抽象觀念的詩意表達
——評陳小平近作

□譚光輝

陳小平是近年來四川較為活躍的詩人。他極愛寫詩，堅持多年，而今已近甲子，仍然初心不改。從他精選出來的近兩年創作的詩歌來看，其藝術表達手段愈益成熟，對人生問題的思考愈益深刻。其中一個重要的特征，是他近年來集中對一批抽象的觀念進行了敏銳的思考和富有象征意味的形象表達。

將抽象觀念進行形象地表達，是西方象征主義詩派的重要藝術追求。這一表現手法使剛從古體詩形式中掙脫出來的中國新詩具有了蓬勃的生命力，改變了國人對詩歌本質的理解。詩歌不僅要抒情，還要說理，而且要說出哲學家尚不能用語言準確說出來的理。現代詩人馮至、卞之琳、穆旦、昌耀、食指、多多等人，在此方面做出了很大的貢獻。他們的詩表現出深邃、朦朧、幽遠的特征，同時又富有內斂的激情。陳小平近年來創作的詩歌，在審美追求上與這些詩人逐漸接近，表達出了一些獨特而深沉的思想和哀而不傷的、經過了冷靜與梳理的激情。

陳小平選出的這組詩，每一首的標題都由兩個字組成，都是一個觀念化的概念。這個觀念化的概念將如何呈現？對于這樣的概念，哲學家自然可以用一套術語予以解釋，概念套著概念，從抽象到抽象。詩人的處理方式卻與之大異其趣，他可以用一個故事、一些敏銳的觀察、一個對意象的思考、一個遠距離的意象連接來實現。反而是這些敏銳的遠距意象關聯，呈現出更為復雜而細膩的思考，給人強烈的啟發。

比如《預言》。“預言”是對未來的把握，詩人卻將預言向后延伸。對人而言，死亡必然是最準確的預言，詩人卻認為“任何時候死亡都不是一個休止符”。他預言，死亡之后，仍然會有故事發生。死亡不是終點，反而可能是起點，因為任何死亡，都是永恒的生命存在于無限的時間之中的一個暫時點。“落下的樹葉”“并沒有宣示離開和到來”，意思是任何生命的終點，既不代表“離開”，也不代表“到來”，這些都是“時間的秘密居所”里的自然事件。因此，將個體生命化入永恒生命之中，不但可以獲得安寧，而且可以悟出生命的本質。詩人由此將“預言”這個抽象概念理解為一種永恒中的暫存狀態：預言只是對永恒中某個暫時的“未知時辰”的恐懼。這個詩意化的理解，超出了有關“預言”的詞典意義和哲學解釋，讓我們看到對它的某種超越性理解。

又如《醒來》。“醒來”本身的含義是從一種沉睡的狀態中清醒，或者象征著一個新開端的到來。但詩人由此進一步思考，我們自己覺察到的“醒來”，是否是真正的清醒？他發現的問題是，雖然“我的新詩還沒有開篇”，但“某些語言未被書寫就已死亡”。意思是說，很多自以為是的“醒來”，其實只不過是進入了另一個“睡眠”。在陳舊的生活中，只有無限的枯燥，那些自以為是的啟蒙、故事的新開端，可能毫無意義，人們并不明白它的進步在何處，意義在何方。詩人由此深深地懷疑人是否能夠真正醒來，思考人到底應該如何才能醒來。

通過以上兩個例子我們可以發現，陳小平的詩暗含著較為深邃的哲學思考。《單純》表達了對原始的生命狀態和心靈方向的尊重，《歌唱》則表達了詩人常生活在矛盾中的心靈狀態中的無奈感。詩人希望以“觀景”的心態回望人生。人生充滿艱難險阻，但我們要學會寬恕，學會珍惜曾經歷過的一切，包括曾經的創傷和疤痂。這些疤痂是“一挑明，便流血”的舊傷，卻是我們無法逃避的，也是值得珍惜的財富。這些抽象的觀念，被陳小平以富有詩意的意象和敘述所闡釋，讓我們自然而然地進入了沉思的狀態，獲得了生命的感悟與超脫。