● 黃 丹
在法國上塞納省有一座非常獨特的花園,園中有法國園、英國園、日本園等各具特色的分園,在這里能夠看到不同地域的風情,了解不同民族的文化。這座花園內建有一座阿爾伯特·肯恩博物館,此館珍藏了全球50多個國家7萬多張黑白或彩色照片和時長約120小時的電影短片,這些影像檔案拍攝的時間在1909年至1934年之間。館中涉及中國的影像檔案有1800張黑白或彩色照片,時長50多分鐘的電影短片,影像大部分是在中國境內拍攝的,少部分在國外拍攝,主要反映海外華人生活和中國人在法國參觀考察的場景。這些影像檔案可謂彌足珍貴。
阿爾伯特·肯恩博物館的創始人是富有傳奇色彩的法國銀行家阿爾伯特·肯恩,他1860年生于阿爾薩斯,因投資南非黃金和寶石礦山獲得成功,成為歐洲屈指可數的富豪,此后自己開設銀行,參與發行國際公債,并熱心從事慈善事業。在那個劇烈動蕩的年代,他目睹世界各地民族的生活和文化的急劇變化,產生了保留此時此刻世界面貌的構想,萌生了設立“地球檔案”館的念頭。
為不使大眾質疑“地球檔案”計劃的科學性,他任命地理學家讓·布律納為該計劃的負責人,并在法蘭西學院設置人文地理學課程,由讓·布律納主持教授。身為理想主義者與和平主義者的阿爾伯特·肯恩于1898年創建環球基金會,以此資助年輕的教師和院校的畢業生到其他國家去旅行,感受不同國家的文化差異。1906年,他創建環球會社,為基金會資助的年輕人及應邀前來的學者和政要提供一個相互交流的平臺。
阿爾伯特·肯恩相信他的影像收藏能促進人類相互寬容,促進不同文化間的尊重和理解,從而達到制止世界戰爭的目的。從1908年開始,他傾注大量的資產和心血,歷時20多年,派20多位攝影師去世界各地,采用當時最先進的攝影技術,最終采集到盧米埃爾彩色攝影干版7.2萬多張、立體黑白照片4000多張以及約1.83萬米的電影素材(時長約120小時),記錄了20世紀初期50多個國家的民眾在時代變遷的浪潮席卷下的日常生活、傳統儀式、娛樂活動以及各年代的代表性事件,見證了當權者的奢靡和底層民眾的疾苦,記錄了各地的建筑文物和自然景觀,揭示了殘酷戰爭帶來的傷痛。

中國長城。1913年6月2日,斯提芬·帕瑟攝于八達嶺
考慮到要珍藏這些珍貴的影像檔案,阿爾伯特·肯恩于19世紀末期就已在巴黎西部近郊購買了4萬平方米的土地,并開始營造園林。1905年園林已初具規模。1920年左右,園林內已建成貯藏所拍攝到的影像檔案的房屋。但隨著世界經濟大危機爆發,阿爾伯特·肯恩的經濟陷入困境,他的“地球檔案”計劃也遭到毀滅性打擊。20世紀30年代初,華爾街股市崩盤導致阿爾伯特·肯恩破產,他所有計劃被迫停止。1936年,“地球檔案”計劃中所拍攝的影像檔案被賣給當地市政府以償還債務。1940年底,失意的阿爾伯特·肯恩在德軍占領下的巴黎黯然去世,留給世人的龐大影像檔案也漸漸被遺忘。1968年,上塞納省創建時,這些影像檔案被移交給上塞納省。直到20世紀70年代,這些珍貴的影像才重新被發現整理,引起世界各國學者的贊嘆和重視。1986年,以他的名字命名的博物館在阿爾伯特·肯恩的故居建立了,用于保存和研究這些影像資料。2015年,阿爾伯特·肯恩生前一手創建起來的花園和建筑遺址被登記為歷史古跡。
共有12名攝影師參與“地球檔案”中有關中國影像的拍攝及制片工作。他們的貢獻各有不同,根據拍攝歷史背景、作品數量、攝影類型及拍攝時長,可分為兩組:一組在中國境內拍攝,全部拍攝任務由阿爾貝·杜帖特、雅克·卡歇和斯提芬·帕瑟完成。雅克·卡歇于1904年到達北京,他利用被法國駐北京領事館停職的時間去為阿爾伯特·肯恩充當向導和翻譯。但是,這些卓越的攝影師的兩次中國之行,只到過中國的部分地區(北京、沈陽、張家口、曲阜、泰山、上海、漢口等地),1913年以后,因故未能再到中國繼續考察和攝制圖片。這些攝影師并沒有去著力拍攝政壇風云和權貴顯要,而是把他們寶貴的鏡頭留給了山川風貌、大漠荒原、巍峨建筑、文化遺存、風土人情和城鄉普通居民的衣食住行。另一組則反映海外華人華僑的生活,其中也包含中國達官顯貴參觀“地球檔案”計劃的照片。

中國園林。1912年7月3日,斯提芬·帕瑟攝于北京
1987年夏,法籍華人建筑師邱治平帶著第一批經過挑選的200張圖片,來到北京市文物事業管理局進行合作鑒定。1993年,他再次攜帶影像檔案回到祖國,請有關專家再次鑒定。經過邱治平的努力,阿爾伯特·肯恩博物館館長珍娜·包索蕾決定將中國部分影像檔案以文化交流的形式,無償贈送給中國有關部門。1995年,邱治平兩次不遠萬里飛到中國,將照片分別送到遼寧省博物館、北京故宮博物院、長城博物館、十三陵特區辦事處、天壇公園管理處等有關單位,各接收單位非常感謝阿爾伯特·肯恩博物館和邱治平先生,認為這是研究中國社會變遷史、地方史、城市史非常珍貴的影像檔案。
阿爾伯特·肯恩博物館館藏的有關中國的影像檔案可以分為3類:黑白照片、彩色照片和無聲電影。

西苑內景。1912年7月3日,斯提芬·帕瑟攝于北京
黑白照片主要由阿爾貝·杜帖特拍攝。1908年至1909年,阿爾貝·杜帖特和阿爾伯特·肯恩一起來到中國,途經上海、秦皇島、青島、天津、北京、漢口、九江、蕪湖、南京等地,拍攝了近千張有關中國風土人情的照片,大部分為黑白立體玻璃反轉片,圖像清晰,畫面質量極高,拍攝的多是特別平常的生活場景,內容涉及山水風光、歷史建筑、皇家陵園、外國租界、偏遠山村等。在為期23天的考察活動中,他們在北京停留了11天,所以拍攝的照片大部分都是反映老北京城市風貌和風土人情的,共438張。北京的長城、鼓樓、天壇、雍和宮、景山、東單、明陵等在阿爾貝·杜帖特的鏡頭下永久定格,這些不僅為北京城現代化建設后消失的建筑物留下記憶,也真實記錄和保存了當時的社會風貌、風土人情、百姓生活等,為研究北京的發展以及民風民俗提供了重要依據。阿爾貝·杜帖特很喜歡寫日記,記錄拍攝照片的具體細節,比如他在1909年1月29日的日記中寫道:“在煤山宮墻附近拍攝營房和警衛。下午,拍攝中國的各行各業:挑擔修腳匠、露天營生的剃頭匠等。”這些日記為確定照片拍攝時間提供了依據。另有部分黑白照片由其他攝影師拍攝,如雅克·卡歇拍攝的《沈陽內城南大街》和《沈陽內城小西城街》,畫面是街道上靠人力拉行的人力車和行人。未留名的其他攝影師拍攝的《東華門》和《東交民巷》,畫面基本上都是馬車,車的形制也比人力車更為高端。此外,《生火》生動再現了百年前的人們生火的方式和工具;《磨刀人》則把舊時的磨刀車架和器材呈現眼前,與現代的磨刀工藝有著強烈的對比。
彩色照片主要由斯提芬·帕瑟拍攝。這些彩色照片并不是我們如今看到的許多經過手工著色的黑白照片,而是具有極高強度的彩色版,是通過自動上色工藝拍攝出來的,是真正意義上的彩色照片,可以說這些彩色照片是中國近代史上彩色攝影的開端。斯提芬·帕瑟分別于1912年5月和1913年5月兩次來華,拍攝了650多張彩色照片:北京的園林建筑、頤和園、國子監、白云觀、宮殿內景、佛塔、天壇、喇嘛、故宮、修道院、寺廟、羅漢、天文臺、葬禮、農夫、兒童、飛機、滿族服飾、人力車;沈陽的孤兒院、年輕士兵、街道、皇帝的寶座、北陵、東陵、滿族耕農、老人、獨輪車、馬車;山東泰山的南天門、纏足少婦、伏虎廟、松樹、轎子、道教雕像,曲阜的孔子陵墓、城墻、倚柱而立的男子;河北張家口的蒙古商隊、旅行帳篷、蒙古包、馬匹、蒙古族服飾、牛車、藥房、街道建筑、小孩和婦女等。斯提芬·帕瑟來到中國時,正值清朝滅亡和中華民國建立的重大歷史變革時期,通過照片,我們有幸看到了晚清民國交替時期的社會風貌,這些照片是迄今為止世人能夠看到的中國最早的彩色照片。如今,這些景色、人物雖已消逝,但每當看到這些老照片,人們都會感謝斯提芬·帕瑟,他使人們得以觸摸百年前滿目瘡痍的中國。這些老照片不僅是中國城市歷史形象的一次集中展示,更是了解、研究中國歷史極有價值的資料。阿爾伯特·肯恩博物館也館藏有國外拍攝的有關中國的彩色照片,包括巴黎的中國留學生,勒阿弗爾、馬賽和埃及塞德港的華工,被授予主教的中國人等,數量雖少,卻反映了當時中國在其疆域之外的形象。還有一組是拍攝出席巴黎和會的中國代表團成員參加環球會社舉辦的招待會場景以及應邀到環球會社做客的中國來訪者的肖像照片,其中包含民國時期的孫科、胡漢民、伍朝樞、徐樹錚、張伯苓等政要名流參觀“地球檔案”的彩色照片,這些可以說是中國第一批彩色肖像照片。

蒙 古 商 隊。1912年7月18日,斯提芬·帕瑟攝于張家口郊區
無聲電影主要由阿爾貝·杜帖特和斯提芬·帕瑟兩個人共同完成,他們采用當時最先進的攝像技術,拍攝了27段電影短片,加起來時長50多分鐘,這些短片長的有6分多鐘,短的只有幾秒鐘。阿爾貝·杜帖特拍攝的電影短片有13段,分別是《上海的公共租界》《黃海》《豐臺火車站》《在北京關帝廟的祈禱》《北京的內城》《北京的井水》《北京府宅的生活》《北京的駱駝隊》《北京正陽門周圍》《新年的北京白云觀》《北京新年的廟會》《三支送葬的隊伍》《長城》。斯提芬·帕瑟拍攝的電影短片有14段,分別為《北京的中國城》《廟宇之舞》《葬禮》《北京的街景》《北京的雜技》《張家口的牛車》《蒙古的騎士》《蒙古的人口》《蒙古的大篷車》《長城》《北京周邊的農耕》《修復屋頂》《北京的釣魚場景》《北京正陽門》。阿爾伯特·肯恩博物館還珍藏有20世紀二三十年代收購的高蒙電影公司在中國拍攝的一部分影片。
從20世紀初以來,法國等西方國家便開始對阿爾伯特·肯恩博物館館藏中國影像檔案加以開發利用。1912年11月6日,阿爾伯特·肯恩在他組織的一次菊花慶祝活動中,曾特意向客人展示了斯提芬·帕瑟在北京拍攝的彩色照片。2001年,阿爾伯特·肯恩博物館聯合法國上塞納省議會出版《阿爾伯特·肯恩博物館照片:清末民初中國影像集》第一卷,共403頁,刊登照片954張;2002年出版第二卷,共443頁,刊登照片1154張。2007年,英國廣播公司攝制5集紀錄片《The Wonderful World of Albert Kahn》;2008年,該公司又以紀錄片素材為藍本,出版了《The Wonderful World of Albert Kahn: Colour Photographs from a Lost Age》一書,記錄片和書本大都引用阿爾伯特·肯恩博物館珍藏的中國影像。2011年11月至2012年9月,為紀念斯提芬·帕瑟這位出色的攝影師,阿爾伯特·肯恩博物館舉辦了一場斯提芬·帕瑟拍攝的照片展覽,由此,大眾得以看到百年前的彩色中國。
從20世紀末開始,中國的檔案界及博物館界開始認識到阿爾伯特·肯恩博物館館藏中國影像檔案的重要價值,并對這一文化寶藏加以開發利用。1999年10月25日,中國歷史博物館舉辦了《永恒的瞬間》攝影展,展出阿爾伯特·肯恩博物館館藏的部分中國照片,有北京故宮的全貌、北海、十三陵、八達嶺長城、東岳廟,沈陽故宮建筑,孔子故里山東曲阜孔廟、泰山,河北張家口等反映當時中國各階層人民生活的彩色玻璃正片。2014年12月,沈陽市檔案局舉辦《一百年前法國人眼中的盛京影像》展覽,展覽分為盛京城闕、四平商匯、市井風情3個部分,展出阿爾伯特·肯恩博物館館藏的沈陽的彩色照片,同時,為使展覽更加真實和親切,沈陽市檔案局結合這些照片和史料制作了U型幕祼眼3D立體影像。這些開發利用,有助于更好地還原歷史,使人們穿越回百年前風云變幻的中國,真切感受百年來中國的滄桑巨變。2020年5月,《The Wonderful World of Albert Kahn: Colour Photographs from a Lost Age》被翻譯成中文版,由金城出版社出版發行,其中“遠東”章中記載了“地球檔案”攝影師在中國拍攝影像的經過。
阿爾伯特·肯恩博物館珍藏的中國影像檔案從一個方面再現了歷史,記錄了當時的風物,使清末民初的中國變得可以觸摸。