查干朝魯?shù)脑岫Y

阿 連

周鮮果的母親是在一個無人知曉的夜晚去世的。

所有人都不能確定時間，是在剛?cè)胍?，還是半夜，或者凌晨?？傊翘煸绯繘]有見到周鮮果的母親，每個住在村子里的人都覺得少了什么，但又都不知道具體少了什么。炊煙升起的時候，所有人都朝村北望過，眼光遠眺之處，勢必掃過周鮮果母親的院子。周鮮果母親大門口的陽光，在土墻上貼著薄薄的一層，分外蒼白無力；而她門前的野草，也荒涼暗淡，甚至在夏天里，微微顯出干枯的樣子。后來大家都感覺到某種不同尋常，但他們的目光只是掃過去，然后投向更遠或更近的地方。

遠處的原野上，大片的油菜花，在晨光中蕩漾，背后是連綿的原野與蔚藍的天空。之間有幾匹馬低頭吃草，漫不經(jīng)心地晃動尾巴。近處是幾只雞，撥拉著草叢與沙土，近乎快樂地咕咕叫著。這目光的轉(zhuǎn)換，讓大家又覺得同往常沒有任何區(qū)別，就是一個村莊在太陽底下無新事的樣子。

大家已經(jīng)習慣了有周鮮果母親站在門口的早晨。

周鮮果的母親是濕潤而鮮艷的，不僅僅因為她總是洗了頭后，頂著濕漉漉的頭發(fā)站在查干朝魯?shù)某抗饫铮蛟S還因為她總是對著早晨的太陽甩頭發(fā)，那水滴在光線里變得五彩斑斕。而她的臉也因此分外水靈新鮮。當然，有人說，新鮮是因為她總是抹著質(zhì)量上乘的油油，花著水靈靈的錢，那臉一定也是水靈靈的。甚至，有人說，她不僅臉上抹油油，身體上也抹。周鮮果的母親承認自己是抹油的，因為她不可能不承認?！?br>