阿 連
周鮮果的母親是在一個無人知曉的夜晚去世的。
所有人都不能確定時間,是在剛?cè)胍?,還是半夜,或者凌晨??傊翘煸绯繘]有見到周鮮果的母親,每個住在村子里的人都覺得少了什么,但又都不知道具體少了什么。炊煙升起的時候,所有人都朝村北望過,眼光遠眺之處,勢必掃過周鮮果母親的院子。周鮮果母親大門口的陽光,在土墻上貼著薄薄的一層,分外蒼白無力;而她門前的野草,也荒涼暗淡,甚至在夏天里,微微顯出干枯的樣子。后來大家都感覺到某種不同尋常,但他們的目光只是掃過去,然后投向更遠或更近的地方。
遠處的原野上,大片的油菜花,在晨光中蕩漾,背后是連綿的原野與蔚藍的天空。之間有幾匹馬低頭吃草,漫不經(jīng)心地晃動尾巴。近處是幾只雞,撥拉著草叢與沙土,近乎快樂地咕咕叫著。這目光的轉(zhuǎn)換,讓大家又覺得同往常沒有任何區(qū)別,就是一個村莊在太陽底下無新事的樣子。
大家已經(jīng)習慣了有周鮮果母親站在門口的早晨。
周鮮果的母親是濕潤而鮮艷的,不僅僅因為她總是洗了頭后,頂著濕漉漉的頭發(fā)站在查干朝魯?shù)某抗饫铮蛟S還因為她總是對著早晨的太陽甩頭發(fā),那水滴在光線里變得五彩斑斕。而她的臉也因此分外水靈新鮮。當然,有人說,新鮮是因為她總是抹著質(zhì)量上乘的油油,花著水靈靈的錢,那臉一定也是水靈靈的。甚至,有人說,她不僅臉上抹油油,身體上也抹。周鮮果的母親承認自己是抹油的,因為她不可能不承認?!?br>