卷首語

“一個人要像一支隊伍。”這句話若是寫給自己，踔厲風(fēng)發(fā)，安慰別人，也可以講是雞湯，偏偏被枯坐在沙發(fā)上看比賽的丈夫，拿來教育虎皮鸚鵡。成日和個動物評點足球就夠怪異，還溝通得如此和諧。怎么看，都像是在泄露這個家庭不為人知的某些秘密。做妻子的肯定早就發(fā)現(xiàn)了問題。只是她習(xí)慣了忍耐。或者說，她以為只要堅持，就能熬過去。等到被公司抓了現(xiàn)行，到頭來還被一只鳥嘲弄，方才意識到，眼前毫無愛意的生活，“完全經(jīng)不起細(xì)看”。她掉頭離開。能逃到哪里去呢？像個不速之客，突然回到老家，見到父母的白發(fā)，又是一番心酸折磨。只是這些現(xiàn)實齟齬，不過是小說里的背景。作家的興趣，更像是要拿人的欲望做試驗，看看狼奔豕突的夫妻，能不能借助幻想跳出這喪氣的生活。是的，就如同在《夏洛特的網(wǎng)》中，E·B·懷特讓擅長編織字母的蜘蛛挽救豬的命運，《鸚鵡大仙》，這只會預(yù)測比賽結(jié)果的鳥，也暫時牽絆住了即將分崩離析的婚姻。可惜，一切幻滅得太快了。格格不入的周遭，都在提醒女人：“不對勁，這太不對勁了。”

《失蹤者》難得。是因為寫了工業(yè)題材，故事特殊嗎？除了冒煙的煙囪，想得見的火花撞擊，日常所及，大國重器又常和密碼般的金融、風(fēng)險、管控之類詞匯交織。這一篇，作家自車間的男男女女從容寫起。民生，人心，國計，改革的年代，承載了多少人的生命記憶？曾經(jīng)以廠為家的人，陡然要和龐大的資本短兵相接。兩萬來字的篇幅，把一個廠子的前世今生，講得懸念迭起。……