“一個人要像一支隊伍。”這句話若是寫給自己,踔厲風(fēng)發(fā),安慰別人,也可以講是雞湯,偏偏被枯坐在沙發(fā)上看比賽的丈夫,拿來教育虎皮鸚鵡。成日和個動物評點足球就夠怪異,還溝通得如此和諧。怎么看,都像是在泄露這個家庭不為人知的某些秘密。做妻子的肯定早就發(fā)現(xiàn)了問題。只是她習(xí)慣了忍耐。或者說,她以為只要堅持,就能熬過去。等到被公司抓了現(xiàn)行,到頭來還被一只鳥嘲弄,方才意識到,眼前毫無愛意的生活,“完全經(jīng)不起細(xì)看”。她掉頭離開。能逃到哪里去呢?像個不速之客,突然回到老家,見到父母的白發(fā),又是一番心酸折磨。只是這些現(xiàn)實齟齬,不過是小說里的背景。作家的興趣,更像是要拿人的欲望做試驗,看看狼奔豕突的夫妻,能不能借助幻想跳出這喪氣的生活。是的,就如同在《夏洛特的網(wǎng)》中,E·B·懷特讓擅長編織字母的蜘蛛挽救豬的命運,《鸚鵡大仙》,這只會預(yù)測比賽結(jié)果的鳥,也暫時牽絆住了即將分崩離析的婚姻。可惜,一切幻滅得太快了。格格不入的周遭,都在提醒女人:“不對勁,這太不對勁了。”
《失蹤者》難得。是因為寫了工業(yè)題材,故事特殊嗎?除了冒煙的煙囪,想得見的火花撞擊,日常所及,大國重器又常和密碼般的金融、風(fēng)險、管控之類詞匯交織。這一篇,作家自車間的男男女女從容寫起。民生,人心,國計,改革的年代,承載了多少人的生命記憶?曾經(jīng)以廠為家的人,陡然要和龐大的資本短兵相接。兩萬來字的篇幅,把一個廠子的前世今生,講得懸念迭起。……