詩人建構的關系學
——讀李輕松組詩《致無盡關系》

◎ 張德明

“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”這是曹雪芹在《紅樓夢》里寫下的名聯，歷來被人引述甚多，個中的意味已深入人心。在我看來，詩歌創作既可以說是一種文章的書寫，也可以說是一次學問的呈現，因此要想成為一位優秀的詩人，就必須在“世事洞明”和“人情練達”兩方面下苦功夫。而不管世事還是人情，都必然牽涉到自我與他者的相互關系，于是，在對世事的不斷洞明和對人情的逐漸練達之中，詩人常會悄然建構起一種網狀的關系學，即主體與客體之間的錯綜復雜關系圖譜。這里的主體自然就是作為講述者和抒情者的詩人自我，而客體便是外在的人與物，也就是曹雪芹所說的“世事”與“人情”。李輕松的組詩《致無盡關系》正是詩人自我所建構的關系學的詩意呈現，借助這些分行敘說的抒情文字，我們能清晰捕捉到詩人對諸種生命關系的細心閱讀、深刻理解與敏銳認知，進而在一定程度上能將她所擁有的心靈疆域和精神空間也識別出來。

自我與世事的相互聯系，構成了詩人關系學建構中的基本組成部分。這世事包羅甚廣，舉凡動物植物、四季更替、風雨雷電、時間空間等，都可以說涵攝其間。 李輕松的《致十年》無疑是對自我與時間的隱秘關聯的詩性述說：“十年前，我在長山島寫詩、看螢火蟲、坐船出海/你病危的消息與海潮一起傳來/我與無數的海鷗往回趕，車壞兩次，改乘，換乘/待我趕到時，你已過世六個小時。”對于每一個人來說，父親病危的消息，比任何其他消息都會讓人心焦如焚，因此無論你此時身處何處，以最快的速度趕回親人身邊，與他完成人生最后的聚首，都是此刻最為迫切的心愿。無奈穿越長途的速度，還是沒有賽過死神的腳步，沒有在父親臨終前看上他最后一眼，成了詩人十年來始終無法愈合的心靈創傷。人與時間的關系往往就是這么復雜而又簡單，人類往往顧慮重重，牽腸掛肚，希望時間能處處成人之美，但時間總是那樣冷漠刻板，不動聲色，人類多情而時間無情，這是殘酷的宇宙法則。在歷史的漫長歲月中，多情總比無情惱，多少的痛苦、悲切、遺憾、追悔莫及，都可歸結為時間惹的禍根。“十年”，在每個人的生命時段里都可能算是一個不長不短的時間單元，人們常常感嘆：一個人究竟能有多少個十年？“十年”，也構成了詩人李輕松量度自我情感的一種刻度，測算心中萬千波瀾的一把標尺。正是十年前錯過與至親見上最后一面的莫大遺憾，才使她十年來一直糾結于此，盤旋于此，始終無法輕松釋懷：“十年來，我成為一座行走的墓碑/碑文上的姓氏、生辰與血型已模糊/而抹不平的傷口與偏執，還那么深。/我想聽你開懷大笑，或高歌一曲/藍藍的天上白云飄——/白云下面，聲聲都已絕版/父親，我不再向你訴說塵世的消息/從此，清風一面，一別兩忘……”其實不管是多少時間長度，多則十年、幾十年，少則一分一秒，都有可能在詩人的心靈屏幕上留下深刻的印痕，讓他生出無窮的感喟與念想，讓他每每念及于此都會心起漣漪，情難自已。正因為此，詩人與時間之間的水乳關系，自然就是詩人建構的關系學中特別值得關注的要素。

《致迎仙堡》《致虎頭寺》兩首詩，言明了詩人與空間之間的隱在復雜關系。“迎仙堡”是詩人的故鄉所在，這里留存著家族的繁衍與傳承記憶，也在一定意義上構成了詩人生命的來路與根脈。 在鄉土中國的風俗習慣里，故鄉是一個特別令人珍視的地方，那里的山川草木、人事物情，似乎都閃著奇異的光澤，令多少游子夢繞魂牽，迷途知返。而浩如煙海的中國古典詩歌，把大部分的篇幅都給予了鄉土這塊領地，中國古代卷帙浩繁的鄉土田園詩與鄉土中國的農業文明之間構成了深度互文的關系。但近代以來，隨著中國現代化的不斷推進，傳統意義上的鄉土世界正在不斷瓦解，因此如果當代詩人還沉浸于對傳統鄉土田園的非理性、盲目式謳歌與詠贊之中，那么他寫下的詩章所具有的真實程度，必然是可疑的。也就是說，我們如果不站在當下城市化、現代化不斷擴張的歷史語境下來客觀審視鄉土，我們就無法將屬于當代人的特定鄉土世界如實書寫出來。而在我看來，當下還有不少詩人仍沉浸在某種幻象式的鄉村膜拜和鄉土懷想之中，他們對于鄉土田園的贊美詩式的書寫只能算作偽鄉土詩，其歷史真實和藝術真實都是要大打折扣的。我們知道，在不斷城市化的歷史背景下，許多出自農村的孩子都紛紛離開了故土，來到了大城市、小城市居住、營生，他們對鄉土的情感是繁復的、紛亂的、五味雜陳的。因此，詩人要真實地呈現當下的鄉土情貌，不是只講訴它的安謐、祥和、牛羊靜美、草木豐茂，還要正視它的破落、衰敗、荒蕪、今不如昨。這是中國社會不斷發展時必然會經歷的過程，也是鄉土中國向現代化中國轉型時可能要遭受的陣痛。李輕松的《致迎仙堡》就精彩地寫出了現代鄉土的斑駁情景，有效表露出詩人面對鄉土時的復雜情緒。在詩人記憶里，鄉土仍有著溫馨和暖懷的一幕：“那延宕出去的蜜蜂、族群/生命里的農業鄉愁，棉里針腳/那樣的寂靜！”而可在詩人心痕上更多的可能是苦澀和難言：“那通往山外的小路已荒涼溢出”“祖父母埋在山坡/父親則在公墓。我前不著村后不著店”，山村荒涼、親人遠逝，“我”與故鄉的牽連越來越輕淡，從前那熟悉的、親切的、溫煦的鄉土中國的背影，正在我們眼眸中默默地淡遠、模糊，這就是而今的詩人們在書寫故土鄉村之時要理性面對的場景，而其中蘊含的歷史豐富性和情感與倫理的復雜性，無疑充滿著詩學價值，值得每一位詩人反復去審視、書寫和表達的。另一首表述空間學的詩《致虎頭寺》是對一座寺廟的詩化演繹。“虎頭寺”或許是詩人故鄉近旁的一座小寺，它曾留下了親人們生活的印記，也就與“我”發生了關系，“堂嫂在寺里扎紙活兒，個個都大紅大綠/堂兄坐在輪椅上流著口水”，“只一炷香的工夫，姑媽們從青春里退潮/只剩下小姑還在世”。也留有我童年生活的影子，“我說不出那候鳥的起伏，順從多少坡度/才在小溪里呈現我的山岡、泉水、泥濘，/一只小獸換了毛色，混進寺里偷食/梨花一度絢爛，卻在一句唱詞里落盡”，因此，在詩人的關系學圖譜里，它也占有著一定的份額。在那么多的空間場所中，詩人為何要對一座小寺廟不吝筆墨，或許是因為它與自我的存在、信仰、心靈、精神等都有著千絲萬縷的聯系，詩人感恩于這一切的相逢和福化，從而在最后吟出了“我卻是個獲救的人，月色淺，草木深……”的心曲。

動物和植物是人類的忠實伴侶，人與動物和植物的關系也是異常密切的，李輕松的《致青紗帳》和《致母禽》分別言述了自我對植物和動物的觀照與體認，構建了人與動植物的關系學。在詩人眼里，“青紗帳”之所以令人記憶猶新，不斷想起，是因為它既是一種美麗風景的所在，“丘陵上高粱那么俊美，玉米樸素”，更是一種持續地養育著我們身體和靈魂的物種，“吃高粱米飯和玉米餅子長大的人/皮膚粗糙卻都有一副好心腸 ”。同時，它還見證了“我”的親人們的成長史、情感史和生命史，大姑娘、大伯、二伯、父輩們，詩人在提及的這些親人，都與這青紗帳有著密不可分的關系。在《致母禽》中，詩人所描畫的母禽形象，無疑是人間母親在動物界的化身，它們“從一顆卵開始，便有了母性的溫度”“注視幼崽時都有人類的目光”，正因為它們時時充滿愛意，處處表達愛心，詩人才由衷地詠贊到，“母禽們，你們引頸、蓬羽、護崽/每只孵化的禽類都是飛天”。可以說，將身邊動植物的存在涂抹上人文的色彩，讓它們散發出人性的光芒，這是詩人建構人與動植物關系學時的基本表達策略。

毋庸置疑，自我與他人的相互聯系所形成的人情關系，才是詩人所建構的關系學中最為重要的部分。人類是一種具有廣泛社會性的高級動物，世上沒有哪個人是單獨存在的，每個人都會與其他人發生各種各樣的交集，基于此，人所生活的世界也就順理成章地形成了相互關聯的人情世界，處理復雜的人情關系也由此成了人類生活的日常化形態。在我們的親人序列里，無論父親母親，還是其他親朋好友，都和我們的個體生存關聯在一起，我們的成長記憶和生活冊頁上，都或多或少留有他們的精神印跡。這絲絲縷縷、或顯或暗的印跡，也必然是詩人在其文學世界中建構關系學的重要線索和必要元素，構成了他們進行藝術創作的豐富泉源。在李輕松的這一組詩里，彰顯人情關系的作品占了主要部分，《致先人》《致祖父》《致表嫂——》，乃至《致一場盛宴》，都可以看作此方面的力作。《致先人》是對自己先輩的理解與闡釋，是傳統的祖先崇拜意識在現代漢詩中的再度演繹，也是詩人對立足于血緣基礎上的人情關系的記憶、想象的詩意呈現。該詩的第二節尤其傳神：“我遺失在血脈中。向日葵被扭斷頭顱/野獸的腳爪懸于屋檐。我總是過度敏感/被眾多先靈圍困，找不到陰影的來源/在四點鐘的凌晨扼住峽谷/那要沖破胸膛的姓氏、墻壁與血流”，對每一個人來說，先人既是個體生命的源頭和來歷，有時又是個人某種潛在的心理負擔和精神壓力。對于后人而言，無數的先人既構成了他們無從選擇的隱在歷史，也會無形之間給他們帶來“影響的焦慮”。《致先人》的第二節，就形象地傳達了這些人文信息。《致祖父》也是表達晚輩對長輩敬意的一首詩。同樣是致敬前輩，如果說《致先人》寫的是一個群體、一個復數形式的前輩的話，那么《致祖父》寫的則是一個鮮活的個體，一個離詩人距離很近的前輩。在這首詩里，詩人先是用敘事的筆法，以平實的口語，刻畫了一個樸素、憨厚、老實的先輩形象，繼而又述其面對生命大限時的從容與坦然：“自己的死期將至/盛裝的童男童女接駁，你絕食七日/一日比一日接近神祇/直到你面帶微笑，安詳離去”，最后又聚焦他的手藝，以“而你的順時針與逆時針/都在這一刻交集、糾纏、解開……”來形容一個好繩匠的人生形態，這是令人玩味的。總之，《致祖父》向我們描述了一個平凡普通的長輩形象，唯其平凡和普通，才更為親切可愛，更為真實生動。平凡普通又讓后輩沒齒難忘，這或許就是我們大多數晚輩心中的長輩形象吧。《致表嫂——》是詩人致意同輩人的一首詩作，與以平凡樸實來描述祖父的筆法不同，對于表嫂的描述，詩人注入了很多傳奇性的色彩和元素。如寫她嫁入婆家時的情態，“那是天神降臨的清晨，一萬道霞光/吹破蛋清般的臉龐。微風走了一程/歇于七個星座的家門，微醺/將水汽與琥珀抱在懷里”，彰顯了一個新娘子的風采與魅力。再如寫她忍辱負重、一個人操持一家的場景，“你叮囑完家禽又跟羊圈說話/而騾馬比露水早起，你摸黑離家/塔身里的肉體與靈魂，不知誰先抵達/山上的風車轉了一次，鳥兒消失一只/這寂靜大地上，神靈長眠在水畔或山岡”，借助傳奇性的情景和場面，盡顯了一個吃苦耐勞、勤儉持家的賢惠婦女形象。上述對象，都是跟詩人有著生命交集的親人形象，借助觀察、理解與想象，詩人將他們一一描述出來，從而構筑起了人情世界的關系學。

事實上，大千世界萬事萬物都是普遍聯系在一起的，彼此之間往往相互糾纏、盤根錯節，換句話說，我們所謂的“世事”與“人情”之分只是一種權宜之計，二者往往是勾連纏繞在一起，難以分割的。我們發現，李輕松在建構世事關系學時，往往不離人情的寫照，而建構人情關系學時，又始終將這人情放在具體的時間和空間條件下來展開。由此可見，詩人借助自己的詩作所建構的關系學，無疑是與客觀世界極度吻合的。