布衣暖菜根香，讀書滋味長

文 關立蓉

2月初，在復旦大學歷史系讀研的女兒放假回家了。假期里，她依舊保持著早起的習慣。6：00，我聽見我們臥室的門被輕輕扣上的聲音，門的縫隙透出一束光，這是女兒打開了廚房的燈。接著，有水流的聲音，我知道，她在給我們做早餐。我又聽見了她輕輕朗讀德語的聲音，她已經開始了一天的晨讀。利用點滴時間朗讀背誦，這是她讀小學時就養成的習慣。上了大學，除了繁重的功課，還有各種社會活動，時間更為寶貴，必須見縫插針。

7:00，她戴上帽子圍巾，背上書包，整裝待發。她要去第二歷史檔案館查資料，為她的畢業論文做準備。臨走，她來和我們說再見，告訴我們粥已熬好，正在保溫中。我說外面零下4℃，要不要我們開車送。她說，不用了，她準備步行去，正好鍛煉身體。為了節約時間，也為了保證思考的連續性，她中午不回來吃飯，在附近的便利店買份快餐就解決了。我有點心疼，囑咐她，路上有霜凍，小心點，眼睛看得累了，就早點回來。她說，外地同學來南京查資料，還得住賓館，自己能夠回家，在行走中鍛煉身體，一路欣賞風景，一點不覺得辛苦。

從小到大，無論是學習還是生活中的困苦，她都能勇敢面對，苦中尋樂。

讀四年級那年，我和女兒千里迢迢，從家鄉南通到河南探親。先生工作的地方沒有空調，沒有電腦，電視的信號也是斷斷續續。外面暴雨如注，室內也淅淅瀝瀝地下著小雨。但是那兒有個圖書館，她便找到了樂趣；初二暑假，全家去上海旅游，40℃的高溫里行走在復旦校園，汗如雨下，女兒卻歡喜不已，深深震撼于百年名校濃厚的學術氣息。當時購得一枚銅制紀念章，上面刻有“日月光華，旦復旦兮”。十年后，她戴上這枚熠熠生輝的紀念章，終于踏進了復旦校園；初三寒假，去泰山游玩，在冬日的余暉中，徒步登上玉皇頂，山頂之上，誦讀姚鼐的《登泰山記》、杜甫的《望岳》；高二暑假，遠赴南開參加夏令營，遭遇北方罕見的狂風暴雨，這沒有阻擋她去聆聽一場講座的熱情；大二暑假，參加學校組織的德國游學活動，下了飛機，把行李送到賓館，沒有休息片刻，和同學們步行數公里，去參觀柏林的歷史和自然博物館……

女兒能吃苦、肯吃苦，這讓我的一位同事羨慕不已。同事的孩子今年讀五年級，每晚在書桌前做作業，用同事的話來說，就好像是讓他服苦役。做作業時，一遇到不會的題目，就吵著難、老師沒教過。夫妻倆齊上陣，說得唇干口燥，幫孩子逐條解決；帶他出去鍛煉，跳繩跳了不到100個，又連連喊累。早上，她忙得像打仗，幫孩子擠好牙膏，擺好早餐，趁著孩子吃早餐的時間，幫他穿襪穿鞋。她發愁，如今“雙減”，沒有補習班可上，孩子的成績本來就岌岌可危，現在更要掉到底了。

我對她說：“其實孩子上不上補習班不是關鍵，問題的關鍵是他缺少吃苦的精神，沒有發現學習的樂趣。有這樣一種懈怠的情緒，即使上再多的補習班，也只是精神安慰，并沒有實際的效果。上次我到你家去，室外寒風凜冽，你們家開著地暖，溫度足有26℃以上，孩子穿著軟和的睡衣，坐在整潔明亮的書桌前，學習條件可謂精良，但是看上去，他眼神游離，根本沒有專注于課本。布衣暖菜根香，讀書滋味長。你不妨給他講講那些名人小時候的讀書故事，在艱苦的學習環境下，如何發奮努力，比如讀一讀宋濂的《送東陽馬生序》……”

同事聽了，若有所思，她說決定把家里的地暖關一段時間，讓孩子感受一下“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸”的學習環境。我說，這樣做可以的，先讓孩子從身體上學會吃苦，但更要培養內在的吃苦精神，這才是重點。

我家附近有所小學，每天下午放學，一看到孩子奔過來，爺爺奶奶們不約而同地取下孩子的小書包，自己背上。孩子和小伙伴們在前面歡奔，爺爺奶奶們背著書包，大呼小叫地跟在后面。這樣的場景，在學校門口每天上演，大人們、孩子們，似乎習以為常。而我記得，女兒讀小學時，有一段時間，我工作忙，下午放學，外婆來接她。她從來不會讓外婆替自己拿書包，反而會主動幫外婆提袋子，手緊緊拉著外婆，眼睛盯著馬路左右兩側，囑咐外婆小心過馬路。

讓孩子吃點苦，受點折騰，在苦中尋得快樂，知道感恩。在求學階段，能夠戰勝功課的困難；踏入社會后，他們會明白，吃苦耐勞才是立身之本，才會勇敢迎接生活中的風風雨雨，實現自身的人生價值。