長在書里的童年

文 鄭春霞

1

我小時候，家里并沒有什么藏書，我也沒有讀過幼兒園。但我覺得整個天地都是我的書，我長在書里，泡在書里，玩在書里，樂在書里。

我們家前面是海，后面是山，用我媽的話說，從我家“走出前門腳一抬就是海，走出后門額頭能碰著山”。我幾乎天天上山去摘敲碗花，捉白蝴蝶，把枇杷、杏子、黃桃、楊梅全吃了個遍，雀雀梅、山茄、斑楂、烏飯、毛楂、雞頭梨這些野果子我也樣樣都認得，也都成了我口中的美味。我還日日到灘涂泥里抓一種小小的螃蟹——招潮蟹，它又叫紅鉗蟹，長著一只大大的漂亮的紅鉗子，肉很少，但非常鮮美，通常用來做蟹醬。退潮的時候，還會有鯽魚，有時候還會有鱟。這些都是我日后寫作的靈感來源。

那時候，空氣中永遠繚繞著越劇的唱腔。家家戶戶都愛聽越劇，大會堂的大喇叭里也在不停地放著越劇，我們家里就有好幾張越劇的唱片。現在想來，“聽、說、讀、寫”，我是從聽開始的。越劇唱腔里的彎彎繞繞、曲徑通幽，我好像聽不懂，但好像又能聽懂。至于那咿咿呀呀的唱詞我竟無端地覺得美極了，妙極了！

“書房門前一枝梅，樹上鳥兒對打對。喜鵲滿樹喳喳叫，向你梁兄報喜來。”

“弟兄二人出門來，門前喜鵲成雙對。從來喜鵲報喜訊，恭喜賢弟一路平安把家歸。”

天天聽，天天聽，《十八相送》在我腦中早已定格為這樣一幅美麗的畫面：書房門開，寒梅獨倚，滿樹喜鵲，踏枝歡啼……

“彩虹萬里百花開，花間蝴蝶成雙對，千年萬代不分開，梁山伯與祝英臺。”

我能夠很耐心地把長達幾個小時的《梁山伯與祝英臺》從頭聽到尾。為他們喜，為他們悲。我真相信他們化成了蝴蝶，再到山上捉蝴蝶的時候，我再也不捉飛在一起的兩只蝴蝶了。

2

玩夠了鬧夠了，我上小學了。我在小縣城接受了最好的教育。我們的語文老師兼班主任翟老師，是當時我們縣城唯一的女校長。她對我們既嚴厲又慈愛，我們班上課都是開著門上的，隨時會有縣里的省里的乃至全國的老師過來聽課。同學們大膽發言，氣氛非常活躍。

小學二年級，翟老師讓我們寫作文，題目是《我的鉛筆盒》。我的鉛筆盒是個鐵皮鉛筆盒，上面是一個當時很流行的卡通人物——鐵壁阿童木。我就寫：我真羨慕阿童木！你看它在天上飛來飛去的，跟白云做游戲，跟小鳥交朋友。我還把題目改成了《我也想要到天上去》。老師看了之后，大大表揚了我，說我很大膽，也很有想象力。老師把我的作文投給了縣里的一本刊物，并且被刊用了。看著自己的作文變成鉛字，被那么多人看見，據說我還是那一期年齡最小的作者，我內心無比激動。從此，我就越來越愛寫了。翟老師額外給我布置了一份作業：每天堅持寫日記。翟老師對我說：“好好寫，你將來可以當作家。”

“作家是干什么的？”我問翟老師。“作家就是寫出優秀的作品給別人看的人。”“李白就是這樣的人？”“對。他寫得好，一千年以后我們還在讀他的作品。”“我也要做這樣的人。”從此，我開始每天寫日記，把看到的聽到的有趣好玩的事情寫下來，記下來。那便是我最初的練筆。

3

小學畢業，我考進了縣里最好的中學。那是一個幽深、美麗的校園，它的前身是晉朝古剎——廣潤寺。它依山而建，古樹參天，小松鼠在大樹之間來回跳躍。學校圖書館就是當年的藏經閣——如今叫千佛樓。千佛樓在全校最高的位置，每次去圖書館就像去朝圣。圖書館的木地板走起來嘎吱嘎吱響，一本本紙質書散發出迷人的光芒和氣息。那種帶著書香的嘎吱嘎吱聲，像黑白電影里的音效，帶著強大的吸引力，指引我們去盡情閱讀。

學校規定每個學生每周只能借一本書，但是如果當了學生圖書管理員就能借兩本。我就趕緊去競選管理員，結果還真當上了。每次從圖書館把書請回來，我都會像寶貝一樣，輕輕地翻開，慢慢地合上，絕不允許自己留下一點點折痕或印記。

我愛上了魯迅、徐志摩、郁達夫、蕭紅……蕭紅的語言太迷人了，她的《呼蘭河傳》那么美，祖父的小花園，天邊的火燒云，東二條街，西二條街，家鄉的每一條路，每一個小作坊，每一朵花開，她都銘記在心，娓娓道來。我愛她筆下的故鄉，我帶著深情一遍遍閱讀，直到把她的故鄉當成了我的故鄉。那時候，我堅信寫作是幸福的，而作家是人群中被選去采花釀蜜之人，讓讀他文章的人感受到甜蜜和愉悅。

后來我又迷上了《紅樓夢》，十二金釵的判詞都能背下來，書中的亭臺樓閣樣樣親切，里面的詩詞曲賦能吟能唱，甚至感覺自己就是紅樓夢中人，時時游離于現實生活，胸中滿溢詩與遠方的渴望。

除了課外書，我也特別愛我的語文課本。每次開學新書發下來，我都要先捧起來聞一聞，然后滿足又不舍地一頁頁翻開。我恨不得一口氣讀完，又怕讀得太快，讀完了就沒得讀了。我最愛看《小石潭記》《岳陽樓記》《醉翁亭記》《桃花源記》……“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。”“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。”我一遍一遍地背誦著這些美妙的句子，直到現在還深深記得。

那時候我巴不得天天寫作文，市里縣里的什么征文我都要參加，每次都能獲得一等獎。學校宣傳欄里經常貼著我的文章。當時年少的我暗暗下決心，將來一定要讀中文系，要當作家，寫出好的文章給別人看。

現在想來，多少名家作品滋養了我，讓我愛上閱讀，愛上寫作。還有就是家鄉的大海氣息，越劇氛圍，小海鮮滋味，祖輩流傳下來的俚言俗語，都給了少時蒙昧的我愛與智慧的點撥與開悟。

關于寫作，我的感受是多讀多聽多思考。多讀，讀經典名篇，讀自己喜歡的書籍。名家作品會帶給我們很多啟發和點撥。比如，莫言寫高密東北鄉，遲子建寫東北黑土地，賈平凹寫秦嶺大地，我們也可以寫寫我們的家鄉，家鄉的自然風光、風土人情等；多聽，聽各行各業的人講他們的想法，他們的故事，他們的喜怒哀樂，為自己的創作準備豐厚的素材；多思考，每天盡量留一點時間，靜靜地面對自我，感受生活，思考人生。當然，最重要的是有想法就要及時去寫，堅持寫，在寫中學會寫。