種點西蘭花吧

文陳鳳蘭

朋友被封閉南通某小區里，無聊之余，便想好好打理門前花圃。于是，她向女兒咨詢該種點什么花卉，沒想到身在上海的女兒想也沒想，回了一句：“種點西蘭花吧。”

聽聞這個“笑話”，我卻有些唏噓：在物資匱乏的時候，食物比花卉更實用。

這不禁讓我想起20世紀80年代，家里能吃飽飯了，房屋前幾丈寬的田地漸漸被父親“侵占”了。先是一株牡丹，不久挖來了玫瑰，然后月季、仙人掌、芍藥，甚至蝴蝶蘭、含羞草、凌霄花……父親像是花卉尋寶人，只要被他“覬覦”到，不久就會厚著臉皮向人家索要一棵或者一塊孽根，再不濟，討點種子也好。不久，門前的那塊地差不多成了私家花園。一到春天，花兒便姹紫嫣紅爭奇斗艷起來，羨煞左鄰右舍。母親卻暗中“使壞”，把蝴蝶蘭挪到河邊，把含羞草用破盆裝了擱到墻角，把凌霄花搬遷到竹園旁邊，最大化地把土地所有權奪過來，然后種上大蒜、韭菜、青菜、小蔥，還有應時的辣椒、番茄。

父親的惱怒，母親的強勢，讓這一塊地始終在“食物”與“花卉”之間流轉。我作為“不事稼穡”的書生，當然希望花香滿園，于是便也參與到花卉擴容的戰爭中。這場戰爭最終以母親的失敗而收場。從此，我家即便掐個蔥葉、割點韭菜，都得跑上一里地去自留地里解決。最終，父親也便成了農村人眼中不會過日子的“敗家子”。

當生存與審美發生沖突，我們首先考慮的當然是生存問題，因為一切審美都發生在生命的層面上，沒有生命，一切“詩與遠方”都是妄談。這正是“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，所有的修養與美學都只是生存之后的事。

但在極端情況下，有時審美也能超越物質需求。在二戰期間，維克多·弗蘭克爾被抓進集中營，當他意識到死亡無時不在時，這位精神學家用一種超乎常人的視角去理解苦難與死亡。那些被囚禁的犯人，竟然在僥幸逃脫白天的死亡后，晚上用藝術來犒賞自己。“看守長哼著陳腐的曲子，隔壁看守室小提琴絕望而悲傷的舞曲”，“他們就不顧白天的勞累，三五成群地去看卡巴萊表演，在那里哭，在那里笑。在白天，有人還會乘大家喝稀湯的空閑，爬到湯桶上唱一曲意大利詠嘆調，好贏得一碗從桶底直接舀出來有豌豆的稀湯”。每天一小塊面包，這樣的能量不足以讓人有體力去完成繁重的勞動，但他們依舊會輕輕地哼唱歌曲，去尋找任何可以讓自己產生幸福感的由頭，哪怕是一朵小花、一片云朵或者一個笑話。這些經歷讓這位精神學家徹底明白：有一樣東西你是不能從人的手中奪去的，那就是最寶貴的自由，人們一直擁有在任何環境中選擇自己的態度和行為方式的自由。

陀思妥耶夫斯基說過：“我只害怕一樣——那就是配不上我所受的痛苦。”當我們直面苦難時，我們可以去升華它，可以去美化它，可以去蛻變它。那就是我們的精神自由——使生活變得有目的、有意義，任誰也無法奪走。

當生存與審美發生沖突，我們可以選擇前者，因為那是一切生命的前提；我們也可以選擇后者，因為那是一切生命的尊嚴。當兩者沒有那么不可調和時，我會左手“西蘭花”，右手“玫瑰花”，就像伏契克在《二六七號牢房》里所提到的“雛菊和草莖”，就像茹志鵑在《百合花》里通訊員槍管里插著的“一支野菊花”。我會在生活中體味審美的詩意，我也會在審美中體味生活的庸常。這正像一棵西蘭花，可以觀，可以賞，可以吃，還可以悟道。

“種點西蘭花吧”，這幾乎是一句禪語。