雪山之巔，有我慈祥的阿媽

沈虹冰　張京品　陳尚才等

2022年1月，喜馬拉雅深山中風雪交加。

近乎垂直的懸崖峭壁環繞四周，海拔4655米的山尖上，詹娘舍哨所傲然聳立，猶如直插長空的利劍，更像懸在云中的孤島。

冰雪鎖不住春風，高山擋不住深情。雪山下，西藏自治區亞東縣仁青崗村的達吉、次仁曲珍和普赤3位藏族阿媽聚在一起，牽掛哨所戰士的生活，尋思著快過年了，再給戰士們送些家里種的新鮮蔬菜。

雪山上的杜鵑花開了又謝，謝了又開。40年間，她們從風華正茂的“阿佳”（大姐），變成兩鬢斑白的“莫啦”（奶奶）；她們堅持為邊防戰士背送蔬菜的腳步風雪兼程；她們擁軍護邊的故事回蕩在雄偉的喜馬拉雅山中。

從“阿佳”到“莫啦”：40年風雪送菜路

“阿媽送菜來啦！”不知誰喊了一聲，距離詹娘舍哨所6公里外的則里拉哨所頓時熱鬧起來。

戰士們請阿媽到爐旁烤火，達吉則遞上一壺自己打的甜茶。

看著小戰士楊鵬程布滿凍瘡的手，達吉阿媽心疼地一把捧起來，貼在臉上：“孩子啊，要多愛惜自己的身體！”

仁青崗村，一個距離拉薩500余公里、隸屬西藏自治區日喀則市亞東縣下亞東鄉的偏遠村落。2022年春節前，村里3位阿媽——63歲的達吉、68歲的次仁曲珍、63歲的普赤，背著3大包、每包幾十斤重的新鮮蔬菜，從村口出發，乘車沿著蜿蜒的盤山公路，冒雪前往雪山之巔的邊防哨所。

背包里，裝滿3位阿媽對邊防戰士的深情與牽掛。從1982年起，每周兩三次，她們已經40年不間斷地給邊防哨所送菜。

受大雪影響，道路阻斷，考慮到阿媽的身體狀況，詹娘舍哨所的戰士下到則里拉哨所將菜接上山。

“早些年，邊防哨所條件非常艱苦，吃上新鮮蔬菜是戰士們的奢望。我和一名叫日珠的同鄉就決定給哨所送菜。后來日珠身體不好，次仁曲珍和普赤加入了送菜的隊伍。”達吉說。

“那時經常早上四五點摸黑出發，照著小手電，翻山越嶺走八九個小時，回到家里時常常已是深夜。”次仁曲珍說。

這是西藏亞東縣下亞東鄉仁青崗村村民次仁曲珍、達吉、普赤（從左至右）。覺果/新華社

為了給更多的哨所送菜，她們還擴大了蔬菜種植面積。

從海拔2000多米到4000多米，從亞東河谷到雪山之巔的40年擁軍情，正如雪山綿綿，卻危險常伴。

一次，3位阿媽在路上遇到一頭狗熊。她們想起父輩們說狗熊怕光，就用手電筒直射狗熊的眼睛，3人不敢動，也不敢喊……好在對峙了十幾分鐘后，狗熊掉頭走開了。

有一年冬天，風雪特別大，她們在山里迷路了。“哨所到底在哪？我們3人一著急就‘嗚—嗚—嗚—地大聲喊，果然聽到哨所的狗叫聲，順著聲音最終找到了哨所。”次仁曲珍回憶說，午夜時分，她們把蔬菜送到哨所時已筋疲力盡，戰士們也感動得熱淚盈眶。

40年過去，3人的足跡遍及詹娘舍、則里拉、東嘎拉等十幾個哨所。她們把青春留在雪山之上，也把擁軍護邊的深情鐫刻在雪山之巔。

背菜之余，她們還幫戰士們收發信件、包裹，轉送、維修小電器，成為一茬又一茬邊防戰士共同的阿媽。3位阿媽的家，早已成為邊防官兵探親、休假中轉乃至相親的“家”。

500多封“兵兒子”的來信，800多張“母子合影”，一個個代請阿媽轉寄包裹的泛黃信封，一聲聲“想你”的語音，是阿媽們留存的“寶貝”，也是軍民魚水情的深深記憶。

“一輩子做一件深情的事”

群山環抱中的仁青崗村，寬闊平整的柏油路縱橫延展。路兩旁，一棟棟錯落有致的二層新樓上，鮮艷的五星紅旗隨風飄揚。

清晨，次仁曲珍家的藏式火爐燒得正旺。火爐上，已經煮好的甜茶正在鍋里翻涌。

西藏軍區某邊防團的戰士們帶著愛人來到3位阿媽的家。

戰士和軍嫂們拿著鐵鍬、掃帚，鏟除老人家里的積雪。

“巡邏和執勤很苦吧？手都脫皮了……”摸著戰士們的手，普赤滿眼心疼。當聽說軍嫂成搖是老師后，次仁曲珍直夸當老師好，可以為國家多培養人才。

“國家是大家，我們家是小家。”拉著阿媽的手，成搖說，“來到軍營我才真正理解，只有軍民團結，才能邊疆穩固！”

阿媽達吉的身上，至今仍留有送菜時的凍傷。

“戰士們就是我們的親人，我愿意一輩子就做這樣一件對戰士們深情的事。”達吉說，“早些年，條件有限，戰士們很不容易。希望他們退伍脫了軍裝能不忘初心，在祖國各地不管是什么崗位，都能像當兵時一樣去拼搏，做對祖國有用的事。我們老阿媽會一直等著他們的好消息！”

如今，戰士們有了豐富的后勤保障，還可以通過手機App下單訂菜。

戰士們勸3位阿媽不要再送菜了，但她們依然沒有停下腳步，每過一段時間就要精心挑選一些新鮮蔬菜送到詹娘舍哨所。

“已經習慣了，隔段時間不去，心里就空落落的。”次仁曲珍說，“到哨所看看戰士們的生活，和戰士們聊聊天，心里就踏實多了。”

“阿媽們也知道哨所生活條件好了，如今給戰士送自己種的菜，背的不再只是物資，更多的是軍民團結一心的溫暖和親情！”西藏軍區某邊防團政委應成虎說。

3位老阿媽在哨所與戰士合影。覺果/新華社

“永遠的兵媽媽”

盡管孤守云端，詹娘舍哨所的生活并非與世隔絕。近年來，高原邊防哨所水電路訊網等基礎設施大幅改善，哨所內衛生間、廚房、醫務室等一應俱全，戰士們還開辟出文娛室、圖書室等休閑區。

談到生活之變，詹娘舍哨所班長常科感慨良多：“過去，哨所用水都是大難題，上廁所只能到室外。現在，哨所建起蓄水間，可以將水抽到山上，戰士們用上了電熱水器洗澡，平時還能和家人視頻連線。”

詹娘舍哨所之變是西藏邊防鞏固、邊境發展的一個縮影。

“目前，全縣所有行政村通了柏油路或水泥路，接入了國家大電網，實現了自來水入戶。”亞東縣縣長扎西次仁介紹，全縣2021年人均年收入已達2.1萬元，軍民團結一心守邊疆的局面更加鞏固。

在3位阿媽的帶動下，真情擁軍的隊伍越來越壯大。

57歲的歸桑是切瑪村人，已堅持為邊防哨所送菜27年。“每次送菜回來，心里就特別滿足，像是完成了一份心愿。”歸桑說，“要繼承擁軍好傳統，送菜送到自己走不動為止。”

40年來，3位阿媽背菜擁軍的事跡感染著一茬又一茬戰士，也鼓舞著更多的人關心詹娘舍哨所，關心守土固邊。

“我不能像阿媽一樣給你們送菜，但我希望能帶給你們溫暖。雪山上沒有鮮花，這是北京銀杏葉做成的玫瑰，永遠不會凋零！”一名在讀大學生在給戰士的信中這樣寫道。

2022年1月31日，這天是除夕，一場與“云中哨所”詹娘舍官兵“云守邊”的直播活動，看哭了無數網友。

“我余生最大的心愿，就是還能見見退伍的老兵。因為我們老了，我想他們，我怕再也見不到了……”話剛出口，3位老阿媽掩面搖頭，熱淚長流。

“我從雪山走來/雪山有我慈祥的阿媽啦/她是我一生/一生的牽掛/哦/我走出了雪山/阿媽依然為我祈禱……”

風雪驟歇，《雪山阿媽》的歌聲傳來。雪地里阿媽蹣跚且偉岸的身影，正如擁抱雪山之巔的最美云霞。

（摘自七一網 七一客戶端/《時代郵刊》）