父親留在了火神山

耿學清

2020年4月，武漢火神山醫(yī)院的病房陸續(xù)空下來，貼上了封條。但70歲的蔡德潤永遠留在了火神山，確切地說，他身體的一部分留在了這里——他因新冠肺炎搶救無效去世后，家人捐獻他的遺體用于研究，幫助人們認識新冠肺炎的發(fā)生發(fā)展機理。

蔡德潤是2020年2月8日確診、3月9日病故的。他的女兒蔡雅卿記得，3月9日武漢下了一場雨，中午1點多，她接到醫(yī)院的電話，收到父親病危的消息。

對此類消息，蔡雅卿并不陌生。她的父母在確診后的一個多月里，作為新冠肺炎危重癥患者，分別在不同醫(yī)院住院。獨生女蔡雅卿總是接到有關父母病情的電話通報。

電話那頭向蔡雅卿例行通報病情的口音總在變化——武漢迎來了幾萬名外地醫(yī)務人員；她聽到的病情也在變化：血氧飽和度下降、吸氧、插管……病危。

能不能夠把骨灰給我

新冠病毒的狡猾與兇惡在這個三口之家顯露無遺。蔡雅卿與父母共同生活，她的肺部檢查結果也顯示被感染。父母躺在病床上與死神抗爭時，她從隔離點轉到方艙醫(yī)院，再回到家里，失眠，做噩夢，靠藥物入睡。有時，半夜醫(yī)院來電將她從噩夢中驚醒，但帶給她更大的噩夢——現(xiàn)實。

蔡雅卿不敢關機，不敢不接電話，“父母都是危重癥（患者），沒有一個好消息”。

2020年3月9日這天的消息是最壞的，火神山醫(yī)院的醫(yī)生告訴蔡雅卿，蔡德潤的生命體征非常不好，醫(yī)院正在搶救，家屬要作好心理準備，最好通知一下其他親屬。

蔡德潤兄妹5人，他居中，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟妹妹，“齊全得很”。2020年5月，他本將迎來自己71歲生日。

長壽是令這家人自豪的事情。蔡德潤的父親是過完100歲生日后安然逝去的，“一覺睡過去的”，什么病痛也沒有。

蔡德潤曾對女兒說，你爺爺?shù)臓顟B(tài)是最好的，90多歲還能上街。人如果不能健康地活著，其實是一件很難受的事情，因為自己會覺得很憋屈。本來能吃能喝能上街的人，讓他一直躺著就會很難受，那就遭罪了。

這是蔡雅卿唯一一次聽到父親提及生死的話題。

在3月9日的第二次來電中，醫(yī)生告訴她，父親的情況很不好，估計今天很難挺過去。蔡雅卿沉默，電話那頭也沉默……十幾秒后，醫(yī)生輕聲問：“您父親如果走了，可不可以捐獻遺體做研究？”

蔡雅卿懵了，很驚訝，盡管她能聽出對方已經(jīng)是很小心地在問。她覺得，醫(yī)生這個時候來問這個問題，肯定是父親“不行了，沒得救了”。她心里“蠻悲的”，她只能對醫(yī)生說：“我現(xiàn)在沒法回答你。”

蔡雅卿并不惱火醫(yī)生的詢問，但確實對捐獻父親的遺體沒有心理準備。她只在電視上看過捐獻遺體的事，沒想過會發(fā)生在至親身上。

掛了電話，蔡雅卿仍在考慮，很多人是開不了口跟家屬談遺體捐獻的——一個人因為傳染病走了，家人會很傷心，會有怨言。她試著站在對方的角度去考慮，既然醫(yī)生頂著“這么大的冒犯（的可能）”主動詢問，說明這項研究非常重要。

蔡雅卿的母親當時病危，伯伯和姑姑們年紀大了，她只能跟小叔商量。年過六旬的小叔在電話那邊哭了起來。聽到侄女的想法，他很震驚，說“這樣不好吧”，提醒她以后不要因為此事難過，以后也千萬不要有心理負擔，小叔說：“一般人都不會做這個事情的。”

火神山醫(yī)院這天的來電共有三次，第三次帶來的是噩耗：患者蔡德潤逝世于2020年3月9日16時40分。

醫(yī)生在電話里再一次問蔡雅卿：“這個時候跟你說捐獻的事情會很難受，但還是希望征求一下你的意見。”

蔡雅卿同意了。“我不清楚你們要做什么，但我知道國家需要這方面的一些東西，我同意。”她說，“我只有一個要求——你們最后能不能夠把骨灰給我？”

醫(yī)生保證，骨灰會留給親屬，會有工作人員上門溝通。

“父親最后一程跟醫(yī)生、護士在一起度過，在國家需要的時候，我好像沒有什么理由拒絕，就同意了。”蔡雅卿后來這樣解釋她的想法。

他肯定也會大笑著同意

一天傍晚，當看到家門口站得筆直、穿著迷彩服的軍醫(yī)趙鵬南時，蔡雅卿意識到，她替父親作出的遺體捐獻決定，即將成為事實。

趙鵬南詳細解答了蔡雅卿的問題。

通常來說，遺體捐獻者是將器官移植到別人身上，用于生命的延續(xù)，但這次不同，烈性傳染病逝者的遺體是用于醫(yī)學研究。

中國科學院院士、陸軍軍醫(yī)大學教授卞修武領銜的一支病理診斷與研究團隊，在火神山醫(yī)院陸續(xù)開展了新冠肺炎病例的尸檢工作，研究結果完善了國家的新冠肺炎診療方案。

捐獻者們默默支撐了這項工作。“這是一項偉大的工作，只有醫(yī)患同心才能完成。”時任火神山醫(yī)院醫(yī)務部副主任張宏雁說。

張宏雁還說，人們表現(xiàn)出的大愛和奉獻精神，值得更多人銘記。

在知情同意書上，蔡雅卿簽下名字，摁了手印。蔡雅卿簽署的同意書上寫著：這一捐贈樣本的舉動會為別的患者帶來更多治愈的可能。

蔡雅卿沒想“那么大”。她只是希望父親能夠幫到他人。她記得，2020年2月8日到醫(yī)院檢查時，父親呼吸已經(jīng)艱難，喘得走不動路，需要人用輪椅推到病床上。他不愿意給人添麻煩，為了減少上廁所的次數(shù)，他那天不吃飯、不喝水。

在蔡雅卿眼里，父親生前是一個極為樂觀開朗的人。他愛笑，嗓門兒大，如果開著窗戶，在一樓開懷大笑起來，在五樓都能聽到。

蔡雅卿說，父親如果生前知道自己的遺體還能幫助別人，肯定也會大笑著同意。

一點“私心”

女兒簽字后，蔡德潤的遺體帶著特殊的代號，被送到火神山醫(yī)院的負壓尸檢方艙內(nèi)。

火神山醫(yī)院。視覺中國

出于保護隱私的考慮，遺體僅以樣本編號和研究編號區(qū)分。每次在尸檢方艙內(nèi)開始工作前，卞修武院士和他的同事會分列在手術臺兩側，舉行一個簡短的默哀儀式。盡管身上的防護裝備像太空服一樣笨重，但他們依然用力向前彎腰，向逝者鞠躬致敬。捐獻者幫助他們建立了病理數(shù)據(jù)齊全的新冠肺炎病理樣本庫。

張宏雁說：“對這種新發(fā)疾病的認識，不可能靠一兩例來了解所有情況，我們認為每一例都可能會填補一些未知。”

張宏雁還記得，一位男子填完同意書后提出，希望醫(yī)學能夠更好地提高技術水平，以后永遠不要再發(fā)生這種疫情。

而蔡雅卿說，她簽字時還有一點“私心”——“我希望我媽媽能夠回來”。她覺得，對父親遺體“好好研究”，有助于弄清楚“這個病”到底怎么回事，讓更多“遭罪”的人盡快康復。“我不要一下子變成孤兒，我想我最起碼還能有媽媽”。當時蔡雅卿的母親仍在住院，脫離了危險期。

父親的葬禮

2020年3月25日，蔡雅卿獨自從殯儀館領出了父親的骨灰。她要為父親舉行一個葬禮。

疫情期間，蔡雅卿沒有買到鮮花，社區(qū)工作人員開車帶她去了墓地。蔡雅卿抱著骨灰盒，輕輕放進墓穴，擺正，蓋上蓋子。工人用混凝土暫時砌出一個斜坡，給墓碑留好位置。她暫時找不到人刻碑。

天空突然下起很大的雨。上午10點左右出門時，明明還是晴天。蔡雅卿慌忙從包里找出一個購物袋，蓋在未晾干的混凝土上。

本來，蔡雅卿一直忍著眼淚，“我爸不遭罪了，我不應該再哭哭啼啼的，不好，應該讓我爸覺得，我會好好活著。”說了一句“爸爸，對不起”，蔡雅卿的淚水就繃不住了，隨著雨水流下，“我感覺老天爺都在哭。”

在父親的墓前，蔡雅卿覺得一切太突然了。“我覺得好多事情都沒有完成，好多話都沒有說……”她自責，很多事情一直讓父親操心。

2019年蔡德潤70歲生日時，提出想吃自助式烤肉。蔡雅卿狐疑地看著平時打太極、清淡飲食、注重養(yǎng)生的父親，問了好幾遍：“你能吃烤肉嗎？”

父親說：“我沒吃過你平時吃的那些東西，我要跟你一起去吃一次。”現(xiàn)在蔡雅卿知道了，父親其實是在跟自己妥協(xié)，“這也是一種愛”。

安葬了父親之后，蔡雅卿把父母的床單洗了，把床鋪好，定期進臥室拖地，等待母親回家。她每天好好吃早飯，“努力讓自己生活得像他們在家里面一樣”。從前她早上賴床，父親會給她買早點。

2020年6月，母親結束隔離，被蔡雅卿接回了家中。

沒過多久，趙鵬南醫(yī)生又來了，給蔡雅卿送來感謝信，上面蓋著“武漢火神山醫(yī)院”的紅章。

拿著感謝信，蔡雅卿確信，父親永遠留在了火神山。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《中國青年報》）