裸泳

龐羽

她躺在手術臺上，期待手術并不是很成功。走廊里有匆匆的腳步聲，她聽見大腳拇指用力地按在鞋面上，迅速拔開，又按在鞋面上微微凹陷的小坑中。就這樣，一二一，把你們的腳抬起來，大腿碰到平舉在腰間的手掌，然后放下去，再抬起來，速度要快。她躺在棕櫚樹下，看海浪觸碰到沙灘，收回，又再次碰上來。她抬起了膝蓋，伸出的腳丫擱在海平面上，當她以為她的腳丫就要游到海對面時，腳丫碰到了礁石，精疲力竭地伏倒在沙灘上，慢慢地爬回了她的膝蓋下面。

坐上面包車，司機說著海南這邊的房地產投資前景。車玻璃上蒙著斑駁的霧氣，隧道里的燈金黃，照得霧氣像裸露出巖石的金屑。車頭擺著拆了一半包裝袋的麻花。隧道有點堵，司機點燃一支煙，胳膊伸出窗外。這么說，你也不是來海南投資房地產的咯，司機說。她聳聳肩，說銀行沒那么放心把那么多錢給她。哈哈，司機笑了，那我就放心了。她又問司機，除了旅游和買房子，還有人來海南干嗎。司機抽了一口煙，說疫情剛開始那會，抓得不緊，他還拉過來海南避難的武漢人。她說，我們那里也抓了不少武漢牌照的人。司機又抽了口煙，嘆口氣說，他拉過一個小伙子，戴黑口罩，帽子也是黑的，壓得看不清眉眼，他覺得奇怪，挑小伙子說話，最后小伙子說了，他是來跳海的。小伙子在海邊下了車，司機不放心，坐在海邊的沙灘椅上看著他。買個水的功夫，小伙子不見了，只看見一只黑頭的海鷗在人群中盤旋。這么大一個人，說不見了就不見了。司機慨嘆。面包車出了隧道，路邊有廣告牌破了，破了的那部分迎風飄搖，像洗皺了的印花裙擺，裙擺的主人正佝僂著背一絲一縷地將其捋平，縫好。你老婆是天津的嗎？她問司機。司機瞥了一眼麻花，說那是他女人的孩子吃剩的。她說，你兒子？司機笑了笑說，我兒子和兒子他媽在浙江呢，長得比我還壯實。風呼啦灌進車窗里，麻花被翻了個面，露出有點重影的長長的品牌名。司機掐滅了煙頭，扔到路邊，歡迎來海南啊，玩得高興點。她扭頭看窗外，一棵沉甸甸的香蕉樹緩緩直起腰身。

她躺在潔白的床褥上，落地窗外，烏云絞在了一起。她去了燒烤攤，點了幾串烤魷魚，還有焗螃蟹。嚼著嚼著，她的腮幫慢了下來，露天座椅上坐著一個女孩，四肢很瘦，肚皮圓圓的，用力地往嘴里塞食物，嚼也不嚼，整個吞了下去。她看她塞了很久，直到她有些干嘔。女孩半趴在灌木叢里，像是吐了，起身用紙巾擦嘴，又來點了一排烤海鮮。她用塑料勺摳著蟹殼里的奶油與肉，蟹殼空了，她盯著蟹殼望了許久，抬頭看女孩，女孩走了，桌子上七七八八的木簽，礦泉水瓶倒在一邊，也空了。天還沒黑透，她一個人坐在海邊的沙灘椅上望呆，浪花卷起一朵云，殘留的紫色天光蕩了蕩，她靜靜地看著月亮敲碎了一層海面。墻上的時針就停在兩點一刻，上下來回小幅度顫動。

像新月的一角。第一天，她寫下來。

像土耳其少女的眉眼。第二天，她寫下來。

像正在跳舞的芭蕾舞鞋。第三天，她寫下來。

她從臥室走到陽臺，又從陽臺走向臥室。夜深了，她打開冰箱，取出一盒冰淇淋。云朵擦來擦去，月亮打開又合上。她已很久不去超市了，自從封城以來。偶爾下樓去小跑兩步，見到一雙眼睛，猛地又躲開，眼睛下面的口罩一翕一張。她有時會坐在樹下的方桌旁，半個月前，還有老人在這里打牌，他們的孫子在旁邊跳房子。她起身，也跳起房子，地上的影子一蹦一蹦，一只貓竄了過去。她仰頭看樹蔭，陽光在這邊亮一下，那邊亮一下。母親電話來得少了，家里在重新裝修房子，母親得在電鉆聲中向她吼一聲早安。我覺得小陸還是不錯的，母親嚷道，人家現在還沒結婚呢。她聽見了一個重物啪地倒下的聲音，母親咳嗽了，還有工人的腳步聲，不知怎么回事，她聽見了時鐘的聲音，滴答，滴答。她已經跳到數字7了，接下來要轉身了。商場里的熊貓玩偶排著隊向她走來，這里面會有一個孩子的父親，也會有一個母親的兒子。她聞著店鋪里的草木香水味，看著父親、兒子、母親、女兒、孫子、孫女們從她面前一一經過。過了三十歲就很難找對象了，母親喊起來，我三十歲時，你都打醬油了。她聽見了工人在說話，也是三十歲的樣子。她背著包，從商場這頭走到那頭，她喜歡看人群，高的人，矮的人，店鋪里各種香味，閃亮的、嶄新的商品，背著包的、穿著細高跟鞋走路一崴一崴的婦女，他們都與她有關了。她坐在休息椅上，抱著包，商場的地面照得出人影，他們仿佛在海浪上行走，四面的店鋪是供他們休憩片刻的輪船。她把包放在腳邊，她的錨沉下去了。她的雙腳踩在數字8和9 上，這時應該轉身，還是剛才就該轉身？她再次抬頭看樹蔭。一個孩子用彈弓射穿了樹葉，小時候的她鼓掌，周圍的孩子們轉頭看她，她還是倔強地鼓掌，啪啪響；孩子們跑去操場看飛機了，那個有彈弓的孩子說能把飛機打下來，她還站在樹下，樹葉往下掉，她拍一次手掌，樹葉跟著震動一次，天空也跟著震動一次。她踩在數字8和9上，她忘記了怎么走路，左腿還是右腿，她困在這個房子里了，和這座城市的大部分人一樣。

疫情爆發前，她還在和小陸談著。每周約兩頓飯，看看櫥窗里的光鮮衣裳，看看商場外面的音樂噴泉。吃飯的時候，小陸的頭總是埋著，像是怕米粒飛走。她和小陸聊天，說起高中時的學霸、大學時舍友們的愛情，還有她走在路上差點栽到水果攤上的事，小陸跟著她笑，露出兩對小虎牙。站在櫥窗前，她有點恍惚，玻璃照出了她的影子，衣裳覆在她的身影上，很合適。我們進去看看吧，她對小陸說。小陸站在營業員旁邊，瘦瘦白白的，仿佛也是一個導購員。她對著鏡子搖搖頭，她的頭發太短了，上個月剛用剪刀給自己剪了頭發，結果越剪越短。她對著鏡子笑，笑著笑著眼角泌出淚點。小陸沒有問她發型的事，給她圍了圍巾，說外面風大，脖子會冷。圍巾已經起球了，小陸去上廁所，她站在店招下，一點一點地摘去羊毛球。小陸送她回家，穿過那條小巷，小陸和她道別，她一個人站在樹下，看漫天亮閃閃的星星，看著看著，她拍起了手掌，啪，啪，啪，星星一顆顆顫動著。她點亮了家里的一盞燈，如果小陸從他住的地方看，她的燈也像一顆星星。病毒被取名為新冠后，她很少仰頭看星星了，小區也不讓下樓。小陸找她聊天，口罩、消毒液、氣溶膠，他們的對話成了生物學的一種日常表述。她想起疫情前，他倆一起看音樂噴泉，藍的紅的光映在上面，一個孩子套著溜冰鞋在水柱里穿梭，她瞥了一眼小陸，五六年后，他們的孩子穿上了第一雙溜冰鞋，滿臉興奮地撲到她的懷里，問這問那，問到他是怎么來到這個世界的，她可以說他是從星星那邊來的嗎？她抬頭，看見了噴泉里，藍的紅的人造星星。時間不早了，小陸小聲地對她說。時間又是什么？懷里的孩子又問。她一個人站在噴泉下拍起了手掌，掌聲被嘩嘩的水聲蓋過去了。我打好了車，小陸又說。走吧，她回過了頭。車窗開著，風揚起了她的碎發。營業員收起了她脫下的衣服，撣了撣上面的褶皺。她在櫥窗外望了許久，那個營業員可能發現她剛絞的發碴落在上面了，她想要知道，那些發碴去了哪里，那是她身體的一部分。

天空變得藏青，海風吹在身上，她感到了寒意。她一個人在海南的街頭走著，一個立在路邊的招牌被卷起，在路上左右挪著走了兩步，她跟在這個招牌后面走著，它能走幾步，她就能走幾步。招牌啪地往前一倒，里頭的霓虹燈一閃一暗。她掏出手機，已經七點半了。她不想撥打那個電話，說實話，她已打過好幾回，都是忙音。現在看時間都用手機，手機上沒有刻度，只有直白的數字。她感到遺憾，七點半明明是海水退潮后，礁石上裸露出的一個尖峰，它濕漉漉的，往下滴著水。你猜猜我在哪個城市？她一一刪除了這行字；你的城市是幾點？她又刪除了。你在南京還好嗎？她沒有打字，只是對著手機說了這句話。我挺好的。她又對著屏幕上照出的自己說。她跨過了那個逐漸暗淡的招牌，一輛摩托車呼嘯著經過她，一頭往大海里栽過去了。她不忍看身后的大海，它飽滿，圓潤，透著均勻的呼吸，一艘船擱淺在岸邊，仿佛一根停止轉動的指針。

夜深了，她并未睡著。洗澡時，母親來了電話，她說她在南京挺好的，樓下的超市擺了好幾排蔬菜，盒馬也恢復了送貨上門這項流程，單位里可以堂食了，小區里好多花開了。母親問她，有沒有找小陸，小伙子人不錯，還是她托大舅母好好物色的。她對著手機聳聳肩，說，人家小陸不缺相親對象呢。母親一聽急了，什么叫不缺，你也不缺相親對象，你缺的是心眼。她嗯嗯啊啊了幾聲，問家里裝修得怎么樣了。母親說，就那樣唄，你爸把錢送給其他女人了，我身邊沒幾個錢。她又問了句，他們還沒斷嗎？母親嘆口氣說，上周在她爸口袋里找到一張發票，一個大男人，跑去報名扇子舞了。她還想說什么，母親嘮叨起來，小陸人好啊，大舅母觀察這個小伙子很久了，沒什么花花腸子，人也清爽，你不能像媽一樣啊。她在床上攤成了一個大字形，逐漸沉下去。她夢見了父親，年輕時的父親，一身的確良西裝西褲，站在海邊，才四五歲的她坐在父親的肩頭，不知怎么，父親往沙灘里沉去，砂礫沒過了他的腳背，腳踝，小腿，膝蓋，她探出頭，在撲過來的海浪里看到，她變大了，變重了，變老了，長得和現在的父親一般模樣。她睜開眼，天花板上的燈搖搖晃晃，床吱呦呦地航行在寬闊的海面上。她戳了戳大腿，感到疼，母親端著一盤番茄炒蛋走出廚房，期末考試后我帶你去長江坐輪渡啊。她閉上眼，睜開眼時，輪渡還在行駛，水的對面晃晃悠悠的，模糊中，一個女孩坐在一個男人的肩頭，男人在不斷下沉，女孩的身影越來越大。她再一次看到母親，一個已經在她的父親肩頭長大到五十多歲的女孩，她們隔著玻璃互相對視著，母親開始融化，剩下一雙胳膊，隔著玻璃想要擁抱她，剩下一雙腿，隔著玻璃想要走向她。她不愿再看，轉過身去，又是一層玻璃，玻璃外坐著一個小女孩。綿軟的床褥將她托了上來，她坐了起來，對著手機黑屏發愣。你睡了嗎。她想發給他。觸摸到屏幕的拇指又縮回。上一個來電話的還是母親。你要去找找小陸啊，小伙子對你還是挺滿意的，你不能就一句不適合把路都堵死了，這么好的小伙子去哪里找，感情可以慢慢培養的，你這么大年紀別太任性了。她抬頭，看見了賓館的電視機，顯示燈一閃一閃，海上的燈塔又轉了一圈。她又想起了殯儀館的煙囪，骨灰里含有磷，是不是也在夜空里一閃一閃。

敲門聲響起。男人站在她的面前，手里舉著她需要的阿莫西林。她和男人認識，是搬來的時候，她叫了一趟貨拉拉，手機沒電了不好付款，男人正好下樓，幫她墊了二百元。找到充電器后，她又去找男人，男人的屋子里有個書櫥，裝得滿滿的。男人抽出一本，遞給了她。那本書是個外國人寫的，人物的名字很長，她看幾頁就瞌睡了。小陸還時常給她發消息，問她小區怎么樣了，那邊密接人員多不多，她會回幾句，后來開始只發表情，動畫圖案溫溫地笑著。開始流鼻涕時，她找了男人，她也想過男人帶著一群白衣醫護人員敲開她的門，她連睡衣都來不及換一下。然而男人背后是空空的走廊。你這癥狀不是新冠，男人說。她洗了個熱水澡，毛巾包裹著濕漉漉的頭發，水珠在地上滴了一連串。膠囊似乎還帶著溫熱，她咽了下去。對，那個男主人公叫奧利亞多，女主人公叫瑪莉菲絲。她感到小陸在輕輕地撞擊她的身體，羊毛球沾了她一身，噴泉往上噴涌著，藍的紅的人造星星被托舉上來，又低沉下去。她穿上了櫥窗里那件體面的衣裳。

她關上了門，門外什么都沒有，暗黃的燈光照亮賓館的走廊。你的時鐘壞了，男人搭著門把手，門被拉開了一半。你能修好嗎？她問男人。男人笑了一下說，下次我得拿個起子什么的來。門被拉開了一大半，男人立住了，回頭看時鐘，喃喃道，原來是時間壞掉了啊。男人走后，她坐在沙發上看著時鐘，兩點一刻像海平面上漂浮的碎冰，她能聽見遠處的呼喊聲。她坐在床上，櫥柜上的水壺咕嘟咕嘟冒泡。她需要來杯水，水灌入口中，溫柔又多觸角的手撫摸著她的內里。你好。早上好。很高興見到你。我來和你談件事。不。你好。你應該知道我的。這件事我就不說前因了。不。你好。我就不介紹自己了。這件事你考慮得怎么樣。她一遍遍重復第二天要說的話，水壺的蓋子被水蒸氣頂開了，白氣往上繞，玻璃上凝結了小水珠，有幾顆垂了下來，她在里面看見了睜大眼睛的，倒懸著的自己。

女人并沒有給出機會讓她說出準備好的那些話。兩個人坐在沙灘上，海風吹起她倆的鬢發。女人給她講了海南的疫情，海南的房價，海南的旅游業，她也跟著附和著。女人給她講了她小時候的故事，父親怎樣辭職，下海，買房，又怎樣從外頭給她帶回來一個弟弟。海風吹起了她的紅色裙襟，小時候的她也有一條紅舞裙，中學里有個歐式的噴水池，水池廢棄很久了，她在干涸的水池邊練習芭蕾舞，想象著自己在巴黎，在意大利，在威尼斯的貢多拉上，朝貴族裝扮的男女們拎一拎裙擺，微微頷首，不知哪里響起了交響樂，身著燕尾服的男人們拉著小提琴走來了。她跳著跳著，跳上了樓梯，一路的槳聲與歌聲，在辦公室的門縫前戛然而止。父親正撫摸著一個女孩的臉蛋，你媽媽什么時候來接你呀？小提琴碎了，魚骨裙撕裂了，芭蕾舞鞋爛在了泥地里，廢棄的噴水池嘩地噴出了能蓋住大樓的水。她一個人漂浮在水上，直到這片水匯入了大海。女人坐在她的對面，看著她。你是不是需要一杯椰子水？女人問她。她舔了舔嘴唇，說，不了，我起來時喝了水了。女人起身，走去沙灘上的小攤。她也起身，站在棕櫚樹下，她想起了小陸，笑起來兩對小虎牙，還有一條起了球的羊毛圍巾。不知道為什么，她想鼓掌，就在樹下，啪，啪，啪，一掌一掌，直到手掌通紅，她也流下了淚來。

沙灘上突然熱鬧起來，一群貴婦裝扮的女人打著傘走向大海。女人捧著椰子站在她面前，那是個富太太俱樂部，你想去看看不？她看了看女人手里的椰子，咽了咽口水，微微點點頭。她們等下會上輪船，開一個派對。女人看著她，眼里含著笑，你要不要去海邊走走？

兩個女人走在海岸線邊。

他是個怎樣的人，你知道嗎？女人說。他挺好的。她想繼續說，卻找不到話。

我們在大學校園里認識的，他是我的老師，才上崗，我倆年齡就差個兩三歲。女人撥了撥被海風吹亂的裙擺。他把我的學號搞錯了，我去找他的。后來我的論文出了問題，他幫我修改了一部分，我父親特地來南京請他吃飯，瞧上眼了，就說他女兒的陪嫁是南京三套房。

那你們在一起了？她問。

他是個怎樣的人，你知道了嗎？女人說。

你為什么不離開他？

你沒談過幾個男朋友吧？女人問。

她想了想，說，這有什么關系？

輪船嗚嗚地響了。女人帶著她上了船，太太們穿著料質上好的裙子，肩頭披著絲巾，手上戴著桑蠶絲手套。你來了呀，一個太太向女人打招呼，瞥了一眼她，笑瞇瞇的沒說什么。她拿眼瞧了自己的紅裙子，款式不錯，走線差了點，更別說質感了。喲，都這么大了，女人逗弄著一個太太身邊的小男孩，那個太太小聲地和女人說，我和你推薦的那個大夫啊，技術就是好，好幾家生了男孩呢。女人朝那個太太頷首微笑，太太又說，實在不行，張家就去領養了一對雙胞胎，手續簡單，確保是孤兒。女人又笑笑，摟了摟她的肩膀，向那個太太介紹，這是我的小姐妹，帶她過來見見世面。小男孩鬧了起來，太太朝她倆不好意思地笑笑，領著小男孩去吃蛋糕了。船身里面，幾個太太手托香檳在聊事情，她咬了兩口蛋糕，又放下，手也像模像樣地托起一杯香檳。太太們和她聊了幾句天氣，又走到一邊去了，嘴里有說有笑。香檳映出了倒懸著的她。她輕輕抿了一口，瞬間，胃像那個廢棄噴水池般要往外噴涌。她扔下了香檳，跑到船頭去嘔吐。

你也會成為太太的，女人看著她，笑瞇瞇地說。

她接過女人遞來的紙巾，擦擦嘴，又朝輪船下吐了一口唾沫。

不過我還是他的太太。女人依舊笑瞇瞇。

你為什么對我這么客氣？她問。

女人從小包里掏出一張銀行卡，塞到她手里。你可能聽他說過，我這個病，不能生孩子。我看你身體挺好，文化教育程度也高，模樣長得還不錯，現在事情已經這樣了，你就當幫他個忙吧。

下了船，她還是止不住地嘔吐。似乎大海從她嘴里吐出來了。她在沙灘上暈暈乎乎地走著，后面一串凌亂的腳印。她想起了她上大學的第一天，微微發白的格子襯衫，牛仔褲，一雙磨損了的厚底鞋，黑框眼鏡上布滿了劃痕。幾個學長模樣的男學生向她跑來，她正要打招呼，男孩們繞過了她，到了她身后，幫一個身著白裙子的女孩拿行李。到了宿舍，她坐在位子上發愣，舍友們陸陸續續來了，櫥柜里塞不下她們的衣服。她又想起了她的第一次，是她原來單位的一個領導，出差時喝多了，抱了抱她。后來她穿著以前的那件格子襯衫，牛仔褲，厚底鞋，戴著黑框眼鏡去他辦公室找他。他回答她的話，說，他認為她這樣挺美的，很青春朝氣。后來開始了她的相親，母親幫她挑選，她也無可無不可，陪人家吃頓飯，再散散步。小陸帶她去過的最遠的地方，是南京的棲霞山。他們爬上了山頂，小陸朝很遠的長江喊著，我要去干大事——她站在一邊看著小陸，總覺得他可愛。兩人下了山，在棲霞寺里轉了轉。他們能聽得見的，小陸說。你說誰？她問。小陸抬眼望了望殿堂里的佛像。她在佛像的眼睛里看見了自己，不是倒懸著的，而是筆直地站著，身形、模樣、神色，沒有一點殘缺。棲霞寺的古銀杏樹開始往下落葉，啪，啪，啪，她舉起了雙手，合在一起，沒有分開。她還在沙灘上跌跌撞撞地走著，仿佛要一頭栽入大海里去。

她走到了馬路上的警衛室旁。她扶著窗戶喘了一會氣，抬頭時，馬路成了奔向大海的河流，警衛室是一艘小船，底座、窗簾、椅子、桌子、皮沙發都漂浮了起來，十字路口的紅綠燈在海面上導引著航向。一輛面包車經過了這條馬路，她仿佛看見一個正在啃麻花的小男孩，包裝紙上映著重影的品牌名。她哇地一聲全都吐出來了，包括昨晚的奶油焗螃蟹。她在海面上來回晃蕩，時而正立，時而倒懸，左手掌找不到右手掌。她想到了她肚子里的孩子，出生了，和她一起被關在樓房里，看著墻壁上停止轉動的時鐘，直到樓上的人再次敲門。停止的時間是什么？正在進行著的時間是什么？指針來回顫動著，她也戰栗不已。

她躺在手術臺上，依然期待手術并不是很成功。母親來過電話了，說裝修好了就來南京找她。她一個人在醫院簽了字，那里到處都是大著肚子的孕婦，有男人陪著，或沒有男人陪著。她被推進手術室，刺眼的燈光中，大海被剖開了肚子，漁網劈面甩來，里面充滿了魚腹、海星、蟹鉗與尖鰭。她沉潛了很久，在水中，她伸出手指，碰到了另一根手指，她攥住了那只手，兩根手指組成了兩點一刻。

你對小說有什么較為有趣的想法？

我們學習英文的時候，都知道它有音標，而中文也是有拼音的，文字似乎都能與音樂有所關聯。中文是一門優美的語言，它的發音也是很美的，于是我有一個大膽的想法：拼音有26個，并且還有聲母、韻母等等，聲調也有四個，我們可以將其定義為音符，一篇小說在語言表達清楚、意義明確、情節生動的情況下，它可不可以被詮釋成一個樂譜？人類的文學藝術都有其共同性，它們都表達了人類共同的情感，文字與音符，也是人類眼睫毛上的兩顆淚珠。

你對小說有沒有什么大的規劃？

我寫小說，目標只有一個：日拱一卒。至于大的規劃，我只希望能夠優于昨天的自己。在自己身上克服自己、戰勝自己，才能做到功不唐捐吧。

你有什么想對十年前和十年后的自己說的？

想對十年前的自己說：嘿，你可別太擔心，你一天一天地吃飯，一年一年地進步，會到達十年后的自己的。你覺得自己很糟糕，對人生很失望，你也別太難過，有時候，哭著吃飯的人，未來會笑著活下去的。

想對十年后的自己說：嘿，我不知道你有沒有實現自己的夢想，但我希望，無論這十年里發生了什么事，無論生活是不是把你煮成了失去夢想的老咸魚，你依舊能保持樂觀，當生活的鍋鏟把你翻了個面時，你也別忘了給自己加點糖。