李睿珺：散落的語(yǔ)言在鏡頭中結(jié)出果來

蔡慶中

“你也有農(nóng)村生活的經(jīng)歷？那你進(jìn)入《隱入塵煙》會(huì)更容易。可能你會(huì)抵達(dá)別人抵達(dá)不了的地方。可能，你會(huì)抵達(dá)得更深入一點(diǎn)。”導(dǎo)演李睿珺笑著說。

面前的他，身形精瘦，顯得十分干練、利落，仿佛隨時(shí)會(huì)下地干活。

電影《隱入塵煙》全程在李睿珺老家甘肅張掖高臺(tái)縣花墻子村拍攝，男主角有鐵的扮演者正是他的姨父。

采訪時(shí)，李睿珺給我們講了一個(gè)關(guān)于姨父的故事：姨父需要趕去北京參加電影首映禮，結(jié)果恰逢農(nóng)忙，他就一個(gè)電話把做化妝師的女兒從橫店召回家替自己下地種莊稼。“我跟姨父開玩笑，說你種一年莊稼才掙多少錢？她在劇組干兩天活可能就把你一年的錢都掙回來了。”

“但，對(duì)于農(nóng)民來說，這并不是錢的問題。這是他們對(duì)土地，對(duì)莊稼，對(duì)生活的天然認(rèn)知。”

世間任何角落都會(huì)有一對(duì)有鐵和貴英

電影《隱入塵煙》講述了兩個(gè)農(nóng)村邊緣人的生活。半生被哥哥盤剝、只知埋頭干活的老光棍有鐵和患有尿失禁、身子孱弱的貴英相濡以沫，貧瘠苦難的日子卻讓大家看到了生活的光亮和愛情的甜美。

很好奇到底有沒有原型？

同時(shí)也是該片編劇的李睿珺說起了他小學(xué)同學(xué)的母親，“她有點(diǎn)像貴英，不過她已經(jīng)有一點(diǎn)精神問題了。”

這個(gè)母親每天在街上溜達(dá)，人們都自覺地遠(yuǎn)離她。然而一到春天，李睿珺這幫孩子們就會(huì)去她家旁邊的老城墻捉蜜蜂，“拿空瓶子扣住墻上的洞，等著蜜蜂從里面飛出來。”這個(gè)母親看到了，就會(huì)故意拿起土塊嚇唬大家，“然而她的土塊是朝后扔的。”李睿珺跑遠(yuǎn)了，回頭一看，發(fā)現(xiàn)她正在哈哈大笑。

那一刻，他突然覺得她是正常的，“是我們用目光把她區(qū)隔開了，區(qū)隔久了她就真以為自己不正常了。但我覺得她內(nèi)心是清楚的，她希望有人交流，所以突然間來了一群孩子，她就用這樣的方式給自己帶來一點(diǎn)短暫的歡樂。”

電影《隱入塵煙》之所以會(huì)讓很多人產(chǎn)生共鳴，在李睿珺看來，是因?yàn)椋安还庠谵r(nóng)村，在任何城市，任何國(guó)家……其實(shí)，世間任何角落都會(huì)有一對(duì)有鐵和貴英。”他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中很難獲得別人的注目，“我們總是會(huì)把目光投到那些我們更向往、更崇拜的人身上去。”李睿珺希望通過這樣一部電影，能收獲更多人的目光，觸動(dòng)更多人內(nèi)心柔軟的部分，“從而關(guān)注到身邊的有鐵和貴英”。

另一方面，他也希望通過電影讓更多人了解農(nóng)民的境遇，“他們的生活到底是怎樣的？他們的心靈在經(jīng)歷什么？糧食是怎么來的？”為此，《隱入塵煙》中展現(xiàn)了農(nóng)村的四季，展現(xiàn)了春耕、夏耘、秋收、冬藏，展現(xiàn)了有鐵和貴英如何一磚一瓦修建屋舍。

“我們西北少雨，所以造房的傳統(tǒng)方式就是像電影中那樣用泥土夯磚壘墻。”李睿珺從小便生活在這樣的房子里，直到高中和哥哥一起去縣城上學(xué)。“我的父親是老師，剛好也調(diào)到了縣城，他覺得在縣城有個(gè)房子兩個(gè)孩子就不用寄宿了，就讓我媽媽別種地了，來做飯照顧我們。”于是他們舉家搬去縣城生活。

但，李睿珺始終都不覺得自己因此就變?yōu)橐粋€(gè)縣城人，“我依舊是農(nóng)村人，只不過住在縣城而已，在內(nèi)心從沒有離開過我們村子。”

電影中，有鐵和貴英的房子最后被推倒了，村民被安排住進(jìn)了商品房。這是農(nóng)村現(xiàn)狀的一個(gè)縮影，也是一個(gè)值得深思的問題：“當(dāng)村里的房子沒有了，你在鄉(xiāng)村生活的痕跡也就沒了，你的情感可能就斷了。”

李睿珺說，像他這樣從農(nóng)村走出去的年輕人，假如有一天回去，老房子還在，“他會(huì)覺得我的家還在這里，我的心是在這里的，有一個(gè)精神寄托的場(chǎng)所，有場(chǎng)域幫他復(fù)原對(duì)于鄉(xiāng)村的記憶，這是一個(gè)情感聯(lián)結(jié)的紐帶。”但如果房子沒了，他可能想回去也沒辦法了，“他的記憶就被消除了，跟鄉(xiāng)村的紐帶徹底斷掉了……”

我要拍的就是麥子跟人之間的關(guān)系

《隱入塵煙》中有一個(gè)情節(jié)，是有鐵和貴英兩人同時(shí)回憶起小時(shí)候遇見的一個(gè)瘋子，那個(gè)瘋子總在念叨著：“被風(fēng)刮來刮去，麥子能說個(gè)啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個(gè)啥？被自家驢啃了，麥子能說個(gè)啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個(gè)啥？”有鐵說，小時(shí)候聽不明白瘋子在叨叨些什么，現(xiàn)在活了半輩子，種了半輩子地，才仿佛明白了一絲絲……

其實(shí)，這是李睿珺將甘肅詩(shī)人孟子為的詩(shī)歌《麥子》進(jìn)行了口語(yǔ)化的改編。當(dāng)時(shí)他讀到這首詩(shī)一下子就被觸動(dòng)了，“我要拍的就是麥子跟人之間的關(guān)系。我說，孟老師你好像幫我從文字上進(jìn)行了概括，我想在電影中引用這首詩(shī)。”

李睿珺很喜歡詩(shī)，喜歡海子，喜歡顧城，喜歡歐陽(yáng)江河，也喜歡余秀華。他有段時(shí)間住在北大對(duì)面，“北大旁邊就是海淀圖書城”，他成天泡在圖書城里寫劇本、看書，“記得有段時(shí)間出版了海子的全集，封皮是黃色的，上面用毛筆畫了一個(gè)人。”他記得如此清晰，是因?yàn)槊刻於既攴催@本書，“它很厚，挺貴的，而我那時(shí)候經(jīng)濟(jì)上又沒那么富裕，就每天都去看看。”

他還喜歡伊朗導(dǎo)演阿巴斯的詩(shī)，在很多場(chǎng)合都推薦過他的詩(shī)集《一只狼在放哨》，“我以前看他的電影就覺得是詩(shī)人拍的，只有詩(shī)人才能拍出這樣的詩(shī)意來。”

其實(shí)在各大國(guó)際電影節(jié)上，李睿珺和阿巴斯見過好幾次，“但因?yàn)槲也粫?huì)說英語(yǔ)，就沒辦法交流”，只能通過他的作品去認(rèn)識(shí)和接近他。阿巴斯對(duì)于伊朗傳統(tǒng)詩(shī)歌有著非常深入的研究，“你會(huì)覺得他的詩(shī)里面囊括的東西很多，意味深厚。不管你喜不喜歡他，讀他的詩(shī)都會(huì)感受到非常高的文學(xué)水準(zhǔn)。”

有時(shí)看到生活中的一些事，李睿珺也會(huì)忍不住寫下來，“用一種接近詩(shī)歌的形式”。比如在拍攝《隱入塵煙》時(shí)，有一次和飾演貴英的海清去鄰居家聊天，“他家的窗玻璃是兩塊玻璃拼成的，中間有一道縫，看過去，云層就好像被折疊過。”后來李睿珺寫道——

流云踩著墻頭

躲進(jìn)門窗的褶皺里

探聽風(fēng)的消息

還有一次，他帶海清去體驗(yàn)生活，“她躺在地頭休息時(shí)，我就在一個(gè)被鋸剩下的樹墩上改劇本。”對(duì)此，李睿珺寫道——

用筆播撒下去的

那些散落的語(yǔ)言

都在鏡頭中結(jié)出果來

為了拍攝有鐵與貴英造房子，他們拿廢棄的酒瓶敲去瓶底鋪在檐下用來排水。李睿珺看著拍攝現(xiàn)場(chǎng)積攢的那一排酒瓶，寫下這樣幾句——

敲掉底的酒瓶

臥在屋檐

每有風(fēng)經(jīng)過

它就以口哨的形式

通知我

“其實(shí)我也不敢稱這些文字為詩(shī)，只是覺得是我看到的、思索到的、感悟到的一點(diǎn)我認(rèn)為的生活中的詩(shī)意瞬間。”

短篇和中篇影視化更方便

在海淀圖書城寫劇本的那段時(shí)間，李睿珺進(jìn)行了大量的閱讀，后來他將蘇童的小說《告訴他們，我乘白鶴去了》改編為同名電影，而那本書，最初就是他在圖書城看到的。

起先，他是被這別致的書名吸引，隨即就進(jìn)入到了故事中，“因?yàn)槲腋咧袝r(shí)學(xué)繪畫，大學(xué)念的是影視廣告，都是在做大量的視覺訓(xùn)練”，所以，蘇童的文字迅速地在他腦海中變成了畫面，“甚至一度覺得這好像就是藏在我身體里的一個(gè)故事，只是我沒有發(fā)現(xiàn)，然后蘇童老師幫我發(fā)現(xiàn)了。”

李睿珺非常激動(dòng)，迫切地想要改編這篇小說。“管他呢，我先把它改成劇本，改劇本又不犯法。”他想著，要是將來有機(jī)會(huì)見到蘇童，就把劇本給他看，否則空口無憑，“這是他能考察我的一個(gè)方式。”

后來，他真的輾轉(zhuǎn)在南京見到了蘇童，給他講了自己的劇本，“當(dāng)蘇童老師聽到收割水草那場(chǎng)戲時(shí)，說他很喜歡。”于是很快就簽了版權(quán)協(xié)議，“然后我們就在他家喝啤酒。”

電影《告訴他們，我乘白鶴去了》在威尼斯電影節(jié)首映時(shí)，李睿珺和蘇童都去了現(xiàn)場(chǎng)。電影放映完畢，“蘇童老師站起來鼓掌，我一下就放心了，知道我的改編至少是及格的，沒有給他丟臉。”在接受記者采訪時(shí)，蘇童說自己看哭了，“這也是我所有被改編過的作品中，唯一把我看哭的電影。”

“最后版權(quán)費(fèi)付了嗎？”

“付了。”李睿珺說，蘇童表示，如果他是一個(gè)學(xué)生，也許可以不要版權(quán)費(fèi)，但李睿珺當(dāng)時(shí)畢竟已經(jīng)是一個(gè)職業(yè)電影人了，“出于對(duì)彼此的尊重，對(duì)勞動(dòng)的尊重，還是象征性地收取了費(fèi)用，但可以等什么時(shí)候有錢了再給。”兩年后，當(dāng)片方把電視版權(quán)賣給電影頻道后，李睿珺終于可以把版權(quán)費(fèi)付給蘇童了，“真的是很少的一筆錢。”

李睿珺還想過改編蘇童的《拾嬰記》，“那時(shí)在威尼斯，都是蘇童老師請(qǐng)我們吃飯，有次在飯桌上就聊起了《拾嬰記》。蘇童老師說，你喜歡就拍吧！”但因?yàn)檫€有別人鐘情于這部小說，“就暫且擱置了。”

作為導(dǎo)演，對(duì)很多自己喜歡的文學(xué)作品，李睿珺都會(huì)思考可否影視化。比如陳忠實(shí)的《白鹿原》，“這部小說給我的話，我可能會(huì)改編出幾部電影。”李睿珺覺得陳忠實(shí)筆下的世界太龐雜了，一部電影根本容納不了。他將其形容為交響樂，“所有樂隊(duì)合作呈現(xiàn)出完整的《白鹿原》。假如我把小號(hào)的旋律抽出來，可能就是一首小號(hào)的獨(dú)奏曲了。”

“我覺得從文學(xué)改編的角度來說，短篇和中篇影視化更方便。”李睿珺認(rèn)為短篇比較有空間，而長(zhǎng)篇留給導(dǎo)演發(fā)揮的空間已然不多，“就像是一棵繁茂的樹，你要修剪枝葉，可是你該剪去哪些枝葉呢？而短篇的改編則像是嫁接枝葉，我覺得修剪遠(yuǎn)比嫁接難。”

在李睿珺看來，小說的影視化并不是容易的事情，“甚至有的小說根本就不適合改編，它就應(yīng)該是小說。”如果非要影視化，就是在破壞它，“就像有些東西它本來就該清蒸，你非要爆炒，那就是在浪費(fèi)食材。”

我和外國(guó)文學(xué)的那個(gè)時(shí)刻可能還沒有到來

有人說，李睿珺這一路走來，拍攝的電影形成了一個(gè)“甘肅宇宙”，因?yàn)樗际桥臄z家鄉(xiāng)那片土地上的人與事。

在他看來，某些作家的寫作也同樣具有地域性。“比如蘇童筆下的香椿樹街，新疆的劉亮程、李娟，我們河西走廊的王新軍，年輕作家中，班宇對(duì)于東北的描寫……都是基于那片土地的。”

“文學(xué)是一個(gè)民族的心靈史。它讓你了解某一個(gè)地域的人，他們的語(yǔ)言，他們的習(xí)慣……幫你了解你沒有機(jī)會(huì)涉足的，或者沒有經(jīng)歷過的一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。” 所以，李睿珺覺得每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者都很了不起，“他們幫你對(duì)生活進(jìn)行了總結(jié)提煉，讓你對(duì)自我和人生都有了新的認(rèn)知，甚而凈化你的心靈。”

他說，某種程度上，文學(xué)和電影都是交流方式，分別用文字和鏡頭跟大家交流，讓人們通過看書、通過看電影去了解這個(gè)世界。因此，“我覺得能夠做文學(xué)、做藝術(shù)，其實(shí)是挺幸運(yùn)的事，你可以通過你的作品跟全世界交流。”

有一次，他和作家閻連科吃飯，兩人討論起電影和文學(xué)，閻連科說：“從一個(gè)作家的角度，我覺得你的幾部電影的文學(xué)性還挺強(qiáng)的，可以考慮把它們寫成小說。”但李睿珺認(rèn)為自己并沒有寫小說的能力。“劇本和小說還是不一樣的。后來閻連科老師就說：‘比如萬(wàn)一你擔(dān)心有些電影拍不成，就可以先把它寫成小說，我?guī)湍阏页霭嫔绯霭妗！晌乙恢睕]有鼓起勇氣做這件事情。”

“所以導(dǎo)演，你是不是不太關(guān)注外國(guó)文學(xué)？”

“外國(guó)文學(xué)我確實(shí)看得很少。我并沒有主動(dòng)屏蔽外國(guó)文學(xué)，只是天然地覺得它們對(duì)我的吸引力沒有那么強(qiáng)，離我的生活有點(diǎn)遠(yuǎn)。”李睿珺說得很坦誠(chéng)，“這就好比是人與人的相遇，它有一個(gè)契機(jī)。契機(jī)對(duì)了，氣場(chǎng)對(duì)了，我們才有機(jī)會(huì)去了解對(duì)方。我和外國(guó)文學(xué)的那個(gè)時(shí)刻可能還沒有到來。”

在李睿珺的腦海中，一直有一個(gè)關(guān)于他最初開始閱讀的畫面，“我想把它拍成一部電影。”

那是他上小學(xué)的時(shí)候，他和同學(xué)們惟一能接觸到課外讀物的地方就是鎮(zhèn)上的新華書店，但孩子們并不總有機(jī)會(huì)去鎮(zhèn)上，“于是書店店員就會(huì)像郵遞員一樣，在自行車上掛兩大包書，騎著車一個(gè)村一個(gè)村地跑。”

當(dāng)來到李睿珺的小學(xué)，老師們會(huì)讓店員進(jìn)到學(xué)校，“他就拿一個(gè)床單在地上鋪開，將所有的書都認(rèn)真地?cái)[好。”學(xué)生們就紛紛圍過去，看他帶來的《安徒生童話》、連環(huán)畫《薛平貴征西》……然后趁著中午回家吃飯，會(huì)向家長(zhǎng)要點(diǎn)錢來買書。“但并不是每個(gè)家長(zhǎng)都會(huì)有閑錢給孩子買書，于是大家就圍在一起讀那本《安徒生童話》。”

假如你買了一本書，“新華書店的人就會(huì)拿出一個(gè)印章，蓋在書頁(yè)上，證明這本書是你買的，就不會(huì)跟其他的書混到一起。”

這一枚小小的印章，便是李睿珺閱讀之路的開始，也是他最初的文學(xué)啟蒙。

（ 感謝“后窗放映”對(duì)本文的支持）