淚是最小的海

□林 棟

楊本芬不是職業作家，在文壇也不甚有名。她前半生為生計操勞，干過五花八門的活計，花甲之年才開始寫作。這看起來很勵志：八十歲時出版自己的第一部小說《秋園》（2020年），講述母親的一生；緊接著又出版了續篇《浮木》（2021年），回憶家鄉人物。這兩部小說都頗受好評。她要同遺忘較勁，用筆復活了平凡如草芥的生命，留下了特定時空的一串淚痕。以八旬老人之手寫窮鄉僻壤、前塵往事，能讓喝奶茶、刷手機的新新人類落淚，兩部小書所具有的感發的力量，足以穿越時空和世代的障壁。從作品的分量看，說楊本芬大器晚成，不算過譽。

浸透淚水的作品，自然是沉甸甸的——真誠的淚，正是當下文壇所缺乏的。

優秀的作家里，有的擅長駕馭宏大敘事，長槍大戟，開合自如；有的則能創造出一粒晶瑩剔透的水珠，自成一體而能折射宇宙。楊本芬屬于后者。《秋園》《浮木》都寫得很“小”——主流之外的小人物、小事情、小物件。這些人和事的意義也小，無關歷史進程的改變，甚至連參與歷史的資格都沒有，只是為了活下去而掙扎。螻蟻一樣的人，過著很“乏”的人生，于是有了從心底升起的天問：“我意識到，如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。在不算遙遠的那一天，我自己在這個世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個世界嗎？經歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？”（《秋園》自序）和北島在詩中喊出的“我不相信”一樣，小人物的天問飽含著“我不甘心”這種不容忽視的力量。……