文學(xué)場域：從教堂到賣場

□朱斌峰

2014年諾獎獲得者法國作家帕特里克·莫迪亞諾，曾發(fā)出這樣的詰問：“為何舊時代的文學(xué)家們能夠建立起那種類似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學(xué)大廈，而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品問世？”——在我看來，這個發(fā)問對作家的要求有些苛責(zé)了。當(dāng)文字從金石、磚瓦變成松散的沙子后，當(dāng)下作家要從時代語境中超拔出來，用文字堆起沙塔，談何容易！

目光穿過歷史云煙，我們不難看出文字一步步祛魅，從祭壇走向煙火人間：從刻在龜甲殼上的占卜禱詞、鐫在青銅器上的記功鑄史，到印刷術(shù)彌漫的油墨，再到網(wǎng)絡(luò)時代的爽文，文字的質(zhì)地越來越松軟了——仿佛是天上的星星變成隕石落入人間，又由鐵和瓷變成了鹽和沙——無論多么高妙的建筑師，想用鹽和沙作為材料建造起宏偉壯麗的大廈，都是紙上談兵吧？而文學(xué)存在的場域從莊嚴肅穆的廟堂、教堂走向熙熙攘攘的劇場和賣場，作家的角色也隨之從大祭師、書記官、說書人嬗變?yōu)橄M品制造商，來不及“華麗轉(zhuǎn)身”便陷入了尷尬的窘境甚至困境——畢竟他們不是能拎著自己頭發(fā)跳舞的人。

面對時代的流變，作家或許只能有兩種姿勢：后撤堅守和隨波逐流，除此無處遁身。

起初的文學(xué)高居于神殿和教堂，那是靈魂與上神、靈魂和靈魂對話的場所，是用神性與博愛等精神條石構(gòu)筑的場域。

神話是文學(xué)的母體，見證了初民對宇宙萬物的敬畏和創(chuàng)世的想象，隨后的古希臘悲劇對英雄傳說時代充滿著懷想。……