說說非洲文學的“拿獎體質”

□邵 迎

也許是到了歲末年初，人多少有點兒放肆的欲望和瘋狂的膽量。大冬天，守著暖爐刷著手機，吃著來自不同世界的“瓜”，很像熱衷養生之人偷偷醉一下的模樣。

近來，有個縈繞于心的疑惑。帕斯卡·卡薩諾瓦《文學世界共和國》書里有一段話說，世界自主“之極”對于整個空間的形成，即它的“文學化”以及它的逐步“去民族化”，是至關重要的；它不僅可以成為全世界邊緣作家的理論及美學典范，還可以是支撐真正全球文學創作的關鍵結構，“文學的偉大主角只有和全球文學自主資本的特別權力相結合才能凸顯出來”。

我能理解，文學不是“奇跡”，文學空間的形成依附于外部空間的角力，文學世界本身也是一個充滿對抗的復雜場域，任何試圖用單一發展邏輯來描述或期待文學的想法，都是不靠譜的。但我不能理解，如果說，文學世界有偉大主角，那么唯有與某種“自主資本的特別權力”結合才能凸顯出來嗎？這觀點是不是有些囂張，且令人疑惑呢？

后來，我豁然了，想開了。這很大一部分原因是由于2021年的諾貝爾文學獎。

2021年10月7日，瑞典文學院宣布，英籍坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納獲得諾貝爾文學獎。又是陌生的國度，又是冷門的作家，又是鮮見的作品和譯作——種種落入窠臼的“意外”，反倒使我長舒一口氣：果然，諾獎還是人們熟悉的那個諾獎，該有的“莫名其妙”，一個也不少。

我開始全網找尋古爾納的作品，力圖透過一些蛛絲馬跡，窺見這位作家的思想深處，并試圖還原他的成長痕跡。但緊跟著，同類消息接二連三傳來：英語布克獎頒給了南非籍作家達蒙·加爾古特，法語龔古爾文學獎頒給了塞內加爾作家穆罕默德·姆布加爾·薩爾。這就等于說，2021年世界三大純文學獎悉數頒給了非洲文學！怎么說呢？那心情，就像本來等著法式大餐走流程，結果上來的卻是一盤南非美鉆，這已經匪夷所思，接著又來兩盤，除了錯愕，恐怕就不會有別的感覺了。

不僅如此，“組團”前來的消息還有：10月20日，葡萄牙語卡蒙斯文學獎授予莫桑比克女作家保利娜·希吉婭尼；11月17日，杰森·莫特獲得美國國家圖書獎小說獎，其代表作Hell of a Book（暫譯名《一本好書》）關注的是黑人群體命運……如此“彩蛋”不斷，遠遠超出了我的預判和接受。這些世界公認的純文學領域的最高獎項，一股腦兒給了非洲（或富含非洲和非裔文化元素）的文學，這已不是個別作家的個人“突破”，而儼然成為一種現象。非洲文學這種舍我其誰、獨步世界文壇的氣勢，像極了時下網絡話語常說的“某某體質”——一種與生俱來又讓人羨慕不來的特質；非洲文學想必具有一種“拿獎體質”吧。

在文學世界，非洲文學從來沒有自帶“主角光環”，但是，非洲文學也不能算是這些文學獎項發現的“新大陸”。可以說，今日非洲文學“拿獎體質”的修得，既不突然，也不偶然。

比起在文學世界擁有強大話語權的西方文學，特別是英美文學，部分可算作東方文學范疇內的非洲文學實屬小眾。如果不是專門研究它的學者，絕難流利地說出非洲文學的作家、作品；大部分人在聽到古爾納的名字時，自然也是一臉茫然。那么，這些文學獎項真的從未關注過它嗎？不然。1986年，尼日利亞作家沃萊·索因卡成為首位獲得諾獎的非洲作家（不算出生于阿爾及利亞，后入籍法國的阿爾貝·加繆）；在他之后，獲得該獎的非洲作家還有埃及作家納吉布·馬哈福茲（1988）、南非作家納丁·戈迪默（1991）、南非作家約翰·庫切（2003）。此外，布克獎也有五次頒給非洲作家，其中，庫切還是布克獎和諾獎的雙料獲獎者。

顯然，非洲文學并不是文學大獎的“新大陸”，但是也從來不算個“角兒”。馬哈福茲在獲獎致辭中說：“你們有疑問，我這個來自第三世界的人怎么能心境安寧地創作小說呢？幸運的是，藝術慷慨大度而又富于同情。藝術既與幸運之人同在，也不拋棄不幸的人。”今天讀來，這番話竟像是略帶卑微的“解釋”。

文學是人們心中的白月光，也可能成為政治精心籌謀的一場藝術品拍賣會。人們所說的“第三世界文學”“文學民族性”“藝術為大眾”等等評價標準，其實都與政治相關聯。非洲文學一直以孤絕的身影，站立在眾聲喧嘩之外，直到2021年底，才以爆發的姿態，出現在我們的視野里——此時的非洲文學，已經大不同于馬哈福茲的諾獎時代，而不同的環境，造就出的是不同的“拿獎體質”。

古爾納的獲獎演講以“盡享寫作”為題，其中提到：“我們有必要拒絕這樣的歷史觀，它無視那些見證了我們更早時期的物質生活、各種成就和使生活成為可能的溫柔。”“這種寫作觀念和理解世界的方式為脆弱、溫柔，以及無處不在的善意能力留出了空間。正是由于這些原因，寫作對我來說一直是我生命中有價值和引人入勝的一部分。”

古爾納的演講，有種“遺世獨立”的超然態度，這倒真的契合了我對非洲文化特質的固有認知。

我在大學講藝術史課的時候，會提到埃及法老河谷神廟里的哈夫拉坐像雕像。它那完美的對稱，甚至筆直僵硬的形態，是為了消除動感，消除時間經過身體的痕跡，營造一種永恒的靜止。非洲文化中這種遺世獨立的感性生存理想，從遠古的雕像中就已得以具象化。這種感性，為非洲文學的“民族性”賦形，而文學的民族性，恰是由一系列符號和特殊元素形成的特點來加以固定的。所以，我們一想到非洲文學，就能自然聯想到象征永恒的金字塔，神秘的文字，對彼岸世界的想象……

感性文學是如此迷人。文學本質上是關于人的情感、思想的表達，共它天然具有一種共情能力和共識性，也就自然成為人類交流的重要介質。情感互動，在天地萬物間共同領略生命的精彩，是感性文學與感性文化永恒的魅力所在。我在講課過程中，每講到奧西里斯這類古埃及神話，學生們都聽得很入神。對這些滲透人生戲劇感和命運玄奧的神話，他們不覺得有理解上的距離和隔閡，甚至認為，它們比我們文壇上赫赫有名的作家講述的故事，更加感人至深、扣人心弦。通過想象與象征來理解、把握世界，這是神話提供給人們得以安身立命的感性思路，這種感性文化，即便是在今天，仍不曾褪色，即使放到未來，也不會過時。

非洲文學說到底是一種感性文學。準確地說，感性是非洲文學或者非洲文化經驗最易辨別的外在——在撒哈拉大沙漠中，變動不居的生活方式，變幻萬千的自然物象，使阿拉伯人擅于零散并感性直觀地認知事物。一切都不過瞬間印象，直覺超越理性才是領略人世間真諦的最佳方案。在非洲長篇史詩《松迪亞塔》中，就有表現感性認知的詩句：“七年過去了，七個雨季一個接著一個過去了。人們漸漸忘記了往事，但是時間卻邁著均勻的步伐繼續前進。天上的月亮圓缺相迭，滔滔江水依舊是川流不息……”

文學的民族性是自主的，卻容易陷入一種封閉式成長；而不能輸出的文化資產，又怎能形成世界自主“之極”呢？

非洲文學不該是邊緣的、沉默的、永遠流散的，就像中國文學不該是陳舊的、模仿的、無立場的，同樣也不該是沉默的。

古老文明的承繼，一經西方殖民入侵，便戛然而止，繼而陷入新舊之間的自我掙扎和離魂散魄的迷茫中。非洲文學被刻意矮化了，感性靈氣漸漸消散迷離，不斷隨各種社會思潮演化變形。而類似文學界新舊之爭的戲碼，在同樣淪為半殖民地半封建社會的舊中國，也不斷重復上演。

赤裸的女人；黑膚色的女人

我歌唱你的消逝的美，你的被我揉成上帝的體態，

趕在妒嫉的命運把你化為灰燼，滋養生命之樹以前

——《桑戈爾詩選》

桑戈爾是個傳奇。他做過很長時間塞內加爾總統，后來辭職，又當選為法蘭西學院院士；他是黑人文化運動領袖，也是世界聞名的詩人……我想象著，他寫這樣的詩歌時，會望向身邊的女人，目光灼灼，充滿愛意。他用詩歌宣告，這片土地上生活著擁有美麗膚色的人，他們是真實的，有靈魂的，充滿魅力的，值得被愛和尊敬的。

桑戈爾提出“黑人性”，重新確立非洲文化價值定位，找尋自我文化歸屬。其標舉回歸與重新審視自我文化，呼喚對種族膚色的審美自信，這一行為本身就具有很深刻的時代意義。

反觀中國文學，莫言獲諾獎，應算是我們最接近獲取世界文壇認可的一次。頒獎詞說他“將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”，這個說法，某種程度上暴露了西方并沒有真正理解中國文學的文化內核。這是否也說明，我們在重新確立自我文化的世界定位上，還有某種缺憾？

無疑，世界已經勢不可當地走向中心消散、多極發展的扁平化時代。要成為世界文學自主“之極”，單單具有“偉大主角”的體質還不夠，還需要“和全球文學自主資本的特別權力相結合”，才能凸顯出來。

2021年這一波非洲文學熱潮，要感謝世界文壇對“非主流”文學的關注，這是為保護文學自主“之極”的豐富性而表現出的最大誠意。當然，這里面應該還存在著另外一條更加隱蔽的審美路徑——一種對建筑在“非洲經驗”之上的創作本能的欣賞。

非洲文學本身存在不同的表達層次：非洲本土文學，翻譯視域下的非洲文學，還有西方建構的非洲文學。在西方文化注視之下的非洲文學，帶有本質上的多樣性；強調純而又純的非洲文學，是不切實際的。

索因卡清醒地認識到非洲文化的局限性。他主張，要使作品具有世界性和現代意義，必須融入西方的和現代的表現手法。所以，像意識流、象征主義、現代派戲劇等等，都可在他的作品中尋到蹤跡。

布克獎獲得者、尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的《瓦解》，被譽為“現代非洲文學奠基之作”。《瓦解》與《神箭》《崩潰》所構成的三部曲，構建的恰恰是兩種文化擠壓之下的身份認同的茫然，和文化交融發展的失重。從“瓦解”而“崩潰”，作為承載西方想象的遠古大陸的“非洲”形象在崩解。

隨著流散文學日益被關注，人們越來越注意到這樣一個群體的存在——移民或難民。他們把非洲帶入當代，某種形式上也是“侵入”了西方社會。非洲經驗已經成為西方社會的一部分，在更加緊密的接觸與沉重的現實中，非洲的感性在縫隙中艱難地生長。古爾納的諾貝爾文學獎頒獎詞認為，“他對殖民主義影響以及身處不同文化的夾縫中難民的命運下，流露出的堅忍和深具洞察的同情”。從這里，也可以透視出少數族裔文學在縫隙中生長所展露出來的頑強生命力。

古爾納在《來世》中，采用了歷史小敘事進行書寫。用伊利亞斯和哈姆扎的命運，交疊訴說一戰時期德國等西方殖民統治，對坦桑尼亞造成的毀滅性影響。伊利亞斯和哈姆扎分別被設定為“同化主義者”和堅定的本土立場，他們的命運或者疏離，或者交纏，最后還是天涯各自。而作為同化主義代表的伊利亞斯的來世，由小伊利亞斯傳承，這意味著再度審視這段歷史的新理路。謀求文化身份認同，可以是堅守非洲本土為體，將感性文化與現代西方強勢入侵文化進一步融合。這或許是對傳統最好的繼承和尊重。

古爾納的自由創作恰恰表現出，身處歷史之中，現代之后，一種去中心主義的、去殖民化的創作，似乎能夠開辟更為寬廣的創作思路。突破狹隘的民族主義和本位立場，拆解架設在不同文化之間交流的屏障，才能跨越現代歷史造就的對話鴻溝。

同樣，“中體西用”文化觀，在中國久已形成。陳寅恪就非常反感盲目附會、套用西學的時髦風尚。他堅持中國文化為本位，思想上自成系統，同時吸收外來學說。這種觀點在今時今日看，是極為有遠見的。

和世界上的“非主流”文學、特別是非洲文學一樣，中國文學在相當長的時間里也被放置在世界文學與文化的邊緣地帶。和非洲文學感性內涵相類似，中國文學在“言志”與“載道”之間，也充盈著“緣情”與“隱逸”的品格。它有自己的圓滿的言說與思想系統。在今天，中國文學是不可能被無視的自主“之極”，需要在重構審美自信與自我文化歸屬上再做創新，開辟更為寬廣的文化融合思路。

非洲文學的“拿獎體質”，說到底，是一個披掛著歷史鎧甲的古老文明，在世界多元沖突環境下略顯力不從心的當代表述，是夾縫中生長所爆發的生命力，也是古老民族為求生存、發展所無可回避的宿命。富含非洲氣質的敘事傳統，經過移民迭代，生活在融合與重構之后的世界體系中，希冀探求新的話語地位；而中心消解，多元化世界的散點式發展，社會思潮的不斷蕩滌，促使精英階層逐步妥協。于是，非洲文學的存在感，在抖落歷史的浮塵后，逐漸清晰和自洽；而這樣的表述，也就擺脫了對西方讀者傳統閱讀期待的迎合，表現出本體性更強的交流訴求。

當然，非洲文學在今天形成關注焦點，還有很重要的社會因素。憑借對非裔文化描寫而獲得美國國家圖書獎的莫特說，他的創作靈感，就是來源于近一時期美國警察與黑人之間的沖突。他希望通過文學作品喚起對少數族群的尊重。值得注意的是，少數族裔在西方社會發展中的身份認同焦慮與日俱增，謀求群體尊重和身份認同的身份政治，對西方主流政治構成了極大挑戰。今日的非洲文學，不同于昔日“哈萊姆”美國黑人文藝復興階段；它在以文藝形式，挖掘古老文化的特質，彰顯異族異國的情調，建立民族自信。它也不同于國際先鋒主義所強調的充滿政治參與感的實驗文學運動，且不完全是受流散文學大行其道的影響。隨著多元化社會的發展，身處西方的“少數”群體，接受了現代知識和思維方法的磨煉，內心經歷了兩種或更多的文化的沖擊與抗爭，群體地位和身份尊重要求提升。他們有一種重塑自身文化屬性特征、解釋自我文化傳統的沖動，懷抱反思，回望遙遠的故鄉。這份惆悵與激情，付諸文學，必然混合了西方對異質文化的期待，也有作家深層記憶中的文化認知慣性，更多的是突破既有想象的勇氣。這些都使非洲文學作家的作品充滿了內在抗爭的敘事張力。

漫談至此，或許并不能透徹理解非洲文學的“拿獎體質”。在今天無限解構碎片化的社會語境下，非洲文學爭取自我獨立、拓展民族話語空間、保護文學自主性的努力——這份不惜代價的勇氣，確實令人感動。而幫助文學產品實現民族化，構建多極世界文學空間，是否就是2021年非洲文學具備“拿獎體質”的重要原因呢？