畢飛宇筆下，誰是都市里最憋屈的人？

□王澄霞

“營造女性形象能手”畢飛宇，在前些年出版了兩部中短篇小說集《青衣》和《相愛的日子》，集中并突出地展示了都市普通男性謀生的艱辛，以及在兩性關系中的憋屈。

這些小說中的女性，除了少數能進入上層（如中篇小說《林紅的假日》中的主編林紅），其他的，若不能以勞動謀生，首選是嫁人，其次是當“二奶”“小三”，再下者則做“小姐”；無論選哪一種，都可立即改變困窘的生存狀態。但對男性而言，就不一樣了。

男性擁有第一性的身份，卻也背上沉重的第一性的責任。第一性與第二性的身份差別，使得男女之間的性關系被認定為“使用”與“被使用”的關系，這就使得女性的身體成了女性獨有的資源或資本，而女性也因此比男性多了一種生存方式。這就是男權社會中女性的生存壓力小于男性、生活相對輕松的根本原因。這種對兩性生存狀態固有認知的顛覆，也是畢飛宇小說思想的力量所在。

畢飛宇作品中，極為普遍的是社會中下層男性，尤其是“進城的鄉下人”，即時下所謂的“鳳凰男”。他們在社會上受女上司的性欺壓，在風月場中被小姐鄙視，更悲催的是，在家庭里受老婆、丈母娘的欺凌，偶因一點小錯就可能被“凈身出戶”；而老婆在外與老板上床，甚至在風月場中被抓上了電視，但回到家仍對無辜的丈夫肆意凌辱。畢飛宇的小說，濃墨重彩地刻畫了這一方面，《家里亂了》中農村出身的茍泉就是其中一例。

茍泉師范本科畢業后，留城當了一名中學教師，妻子樂果是中師畢業的幼兒教師。……