畢飛宇筆下，誰是都市里最憋屈的人？

□王澄霞

“營造女性形象能手”畢飛宇，在前些年出版了兩部中短篇小說集《青衣》和《相愛的日子》，集中并突出地展示了都市普通男性謀生的艱辛，以及在兩性關系中的憋屈。

這些小說中的女性，除了少數能進入上層（如中篇小說《林紅的假日》中的主編林紅），其他的，若不能以勞動謀生，首選是嫁人，其次是當“二奶”“小三”，再下者則做“小姐”；無論選哪一種，都可立即改變困窘的生存狀態。但對男性而言，就不一樣了。

男性擁有第一性的身份，卻也背上沉重的第一性的責任。第一性與第二性的身份差別，使得男女之間的性關系被認定為“使用”與“被使用”的關系，這就使得女性的身體成了女性獨有的資源或資本，而女性也因此比男性多了一種生存方式。這就是男權社會中女性的生存壓力小于男性、生活相對輕松的根本原因。這種對兩性生存狀態固有認知的顛覆，也是畢飛宇小說思想的力量所在。

畢飛宇作品中，極為普遍的是社會中下層男性，尤其是“進城的鄉下人”，即時下所謂的“鳳凰男”。他們在社會上受女上司的性欺壓，在風月場中被小姐鄙視，更悲催的是，在家庭里受老婆、丈母娘的欺凌，偶因一點小錯就可能被“凈身出戶”；而老婆在外與老板上床，甚至在風月場中被抓上了電視，但回到家仍對無辜的丈夫肆意凌辱。畢飛宇的小說，濃墨重彩地刻畫了這一方面，《家里亂了》中農村出身的茍泉就是其中一例。

茍泉師范本科畢業后，留城當了一名中學教師，妻子樂果是中師畢業的幼兒教師。婚前，樂果曾與一有婦之夫相戀無果并墮胎，權將茍泉當作“備胎”。一無所知的茍泉只認準她的市民身份，竭盡巴結，終于遂愿，但是，攀親城市、城鄉結合令他處處憋屈受氣。老婆動輒譏嘲他是土包子，從睡相到飯量都被貶成一頭豬。丈母娘從未將他放在眼里，教訓起他來更是劈頭蓋臉、粗鄙刻薄：

你有什么？票子，路子，老子，房子，你有哪一樣？我說的。就你這個死樣還想和我女兒過日子？還想當父親？……你城里的話還沒說周全呢！沒經廚師手，一身醬瓣氣！你四兩力氣二兩膽，逼你造反你也不敢反。

樂果賣淫被抓，還上了當晚的電視新聞，但一回到家，居然還盛氣凌人地責罵茍泉：“作踐老婆算什么男人！”“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。娶妻娶妻，吃飯穿衣，你讓我吃了什么？讓我穿了什么？我也算嫁了男人了！”小說令人信服地呈現了茍泉由初始的憤怒、痛苦，到努力消化屈辱，最終為了女兒，忍氣吞聲，對丑事連連的妻子既往不咎，將家庭和日子維續下去。

《相愛的日子》中，來自農村的兩個男女大學畢業生，在南京打拼時相識、相愛，但“她”最終選擇了一個有錢二婚男，毅然決然棄“他”而去。告知“他”這一決定時，兩人剛在“他”的廉租房里做愛事畢，赤身相擁，身為菜場卸貨工的“他”只能平靜接受。《睜大眼睛睡覺》中的男主人公“我”，因工作無著生計窘迫，連酒吧小姐小三子都瞧不上他，最終還被當作敲詐慣犯而喪命。

還有一些并無明顯鄉下人身份的城市中下層男性，如《青衣》中名角筱艷秋的丈夫面瓜，因為娶了美女為妻，不僅家庭事務里外全包，而且從來都看對方臉色行事。筱艷秋背著丈夫跟煙廠老板上床，回到家中還摔摔打打，將試圖與她親熱的丈夫一把推倒在地。正常需求遭到無理拒絕，這個“顧家，安穩，體貼，耐苦”的男人面瓜，除了自己生悶氣，毫無他法。

至于男性下屬，在女上司面前處于絕對弱勢。《林紅的假日》中交換記者張國勁，對到他駐地來度假的頂頭女上司林紅，使盡渾身解數，唯恐稍有差池；林紅對張國勁則百般撩逗。而當他被情勢所激無法自持時，林總卻又似喜似怒欲迎還拒；等他止乎禮義，林總又幽怨失望，怪他有所顧忌不解風情。此情此境下，男下屬已成女上司的玩物，無論怎么做，都是吃力不討好。

《款款而行》中那個由鄉下進城、以寫作為業的落魄文人“我”，被朋友強拉至娛樂城，因囊中羞澀只好孤身干坐，不僅被夜總會小姐奚落為“太監”，臨走還被敲走百元陪聊費。《男人還剩下什么》中的“我”因與大學女同學擁抱了一下，就被老婆趕出家門、逼著離婚，連女兒的探視權都遭剝奪……

城市中下層男性從物質到精神的困頓屈辱，被畢飛宇窮形盡相，巨細靡遺。

這一城市男性群體的憋屈、窩囊，根源在于這個男權社會中男性的生活壓力比女性大得多。他們很難得到額外蔭庇，要想在都市立足，就得靠自己的實力和打拼。一名大學畢業的男生只能深夜在菜市場卸貨謀生，而與他同樣境況的女生，卻可以嫁給有錢人，過上富裕的生活……

都市男性想要結婚成家，那必須“有房、有車、有存款”，否則都沒資格相親談戀愛。僅僅是這三樣，就需要打拼多少年？但是女人只要說一句“你讓我跟你結了婚睡大街啊？”就足以讓有點自尊的男人不敢停下，似乎女人的要求、他的承受都是沒得商量的天經地義。這其中有一些男性（如面瓜和茍泉），就算能在城里安家、掙錢、娶妻、生子，卻依然過得憋屈，這又是為何？畢飛宇作品中的藝術形象，直觀而深刻地作了回答。

《青衣》里，筱艷秋為了重新登臺，而主動獻身煙廠老板，且遭老板嫌棄；回到家中，卻對老實憨厚的丈夫面瓜橫挑鼻子豎挑眼，稍不如意便將其一腳蹬下沙發。這無非是因為丈夫沒有老板的財力，無法將她捧上舞臺去煥發光彩。面瓜不知道自己有什么過錯，惹怒了老婆。他其實不明白，他腰包里的錢沒能多到可隨時滿足妻子的程度，這，就是他的過錯。

《圣經》中記載，吃了禁果的亞當因被上帝詛咒，導致世上的男人終身得為家庭生計、為妻兒老小四處奔波，承受來自為妻一方望夫成龍乃至逼夫成龍的無形威壓。這也可謂男權世界中男人的原罪。如果這個男性再是一個進城的農村人，那便是雙重的罪愆了。

中學教師茍泉自以為已經讓自己的家庭什么都有了，勸老婆要知足，換來的卻是老婆的怒懟：“不錯什么？知足什么？家里有什么東西？哪一樣能和人家家里的相比？”丈母娘還袒護賣淫的女兒，母女聯手將出門避風的茍泉反鎖門外。這就是農村進城男人的生存困境。

一般男人掙錢的能力有止境，而人的欲望常常是難有止境，而且還會與時俱進，所謂欲壑難填。“你看看人家男人”，這一句話就堵死了都市普通男人的嘴，讓他們無話可辯、無苦可訴，更不敢反問“你怎么不出去掙大錢？” 茍泉的妻子樂果倒是真出去掙大錢了，干的卻是讓他氣得恨不能一頭撞死的活計。而且這些男人的困境，一時還看不到盡頭，這便是畢飛宇筆下城市中下層男性、尤其是“進城的鄉下人”形象所蘊含的深刻剖析。

畢飛宇筆下的都市女性形象，從記者、幼兒教師、大學生、戲曲演員，到“二奶”以及娛樂業的領班、小姐等等，身份、地位各有不同，但其生存狀態與同一階層的男性相比，明顯輕松不少。因為成家、養家主要是丈夫的責任，所以，男權社會中都市女性的生存壓力自然要小得多、輕得多。

《林紅的假日》中的報社女總編林紅，自身水平、能力不錯，公務員丈夫也沉穩踏實，生活堪稱小康。但是，設想一下，如果她的丈夫是另外一種狀態，比如，總跟她吵著要豪宅豪車，或者因為她本事不夠大、無法幫他迅速上位而責罵她，甚至因為她掙錢少而出去當“午夜牛郎”，那林紅的日子就決不會如此輕松了。而這類事情，在面瓜與茍泉的家里就發生過。所以，林紅生活輕松，還是與她的性別優勢有一定關系。

《青衣》中劇團團長喬炳璋曾是著名老生，風頭不遜當年筱艷秋，但他四處求告卻一無所得；而筱艷秋與春來師徒兩人今昔的曼妙風姿，就讓煙廠老板大手一揮：“我們廠沒別的，錢還有幾個！”

《唱西皮二黃的一朵》中的臺柱子一朵，一邊跟張老板做周末情人，好為自身一切花銷傍定金主；一邊又與防暴隊小伙周旋不斷，以備不時之需。劇團起死回生，一朵兩頭得利，都是拜性別優勢所賜。

揭示當代都市女性的性觀念的重大變化，也是畢飛宇小說的一大亮點。林紅屬下一位年輕漂亮的女編輯青果，輕率地與一個采訪對象上床而被抓。林紅本要教訓她行為不端，她卻反將林紅開導了一番，說女人為何要死守那些道德規范，何不放縱一下自己的需求，來個人性解放？這番說辭打動了林紅，使她迅速放縱自己，存心將自己“弄臟”，痛痛快快地滿足了一回自然欲望。都市女性這種性觀念的改變影響巨大，而且，它一旦與金錢利益結合起來，便迅速催生出一批又一批的“二奶”與“小三”。《哥倆好》中的尤歡，《睡覺》中的小美，“唱西皮二黃的一朵”等等就是實例。年輕女人尤歡被一個大款包養，自己還又包養了一個男大學生，日子過得輕松自在；而這種輕松，顯然是利用了自身的性別優勢所得。

這種性觀念和人生觀的改變，在“小姐”群體中更加不可收拾。《家里亂了》中的夜總會領班阿青，十九歲時便去南方闖世界，“去的時候只帶了自己的身體”，而“姐妹們私下都羨慕她做得好”。回到南京后，這活計越做越順暢，還當上了領班。幼兒教師樂果來夜總會唱歌掙快錢，被阿青一步步引上“小姐”這條路。樂果一時放不開手腳，阿青現身說法：“皮肉生意是天下最公正的貿易，你睡了，我拿了，賬目很清楚，犯不著為這樣的事撩撥心情。那種事，不做也省不下什么來的。”還罵猶猶豫豫的樂果是“呆子”。這番說道所反映的觀念，正是一些“小姐”從業時心中的支撐。這條路被稱為“不歸路”，意即一旦走上就很難放棄，不想再去打工干活，又苦又累還不掙錢。

《與阿來的二十二天》中的“小姐”阿來，只要兩樣東西：性愛和麻將。她游走在黑社會老板和臨時情人之間，并樂此不疲。《睜大眼睛睡覺》中夜總會“小姐”小三子的工作，就是每晚陪著前來消費的大款男人喝酒聊天睡覺。所以，《家里亂了》結尾交代，茍泉父女回鄉過暑假，留守家中的樂果見到風暴悄然平息，云開月明。她攬鏡自照，鏡中那個尚有幾分姿色的成熟女人，令她又沖動難抑：

樂果對自己說，“哪里都不許去，只準到大街上看看，就看看。”

樂果會否故態復萌重操舊業？小說至此戛然而止，但最后這幾句四兩撥千斤的自言自語，讓人再次為茍泉父女提心吊膽——這可謂作者對“不歸路”的藝術暗示。

“小姐”這一話題在古今中外的文學作品中書寫不絕，并不新鮮。在一般的社會認識中，對這類女性是既鄙視又同情。鄙視自不待言，所謂同情，是認為她們從事這一行當乃是為生活所迫，是被侮辱與被損害的人。但是畢飛宇作品中的這些“小姐”，大都并未遭受脅迫，而是自愿以此為生；我們也未見其受盡折磨和摧殘。領班阿青還計劃著狠狠賺一大筆錢，然后嫁一個老實本分的教師，輕松自在地過日子。這讓作為教師的茍泉情何以堪！應該說，畢飛宇筆下這群女性的心態和現狀，更符合當代社會的實情，在眾多同類作品中另立一路。

兩性差異的成因，雖很復雜，但重要的一點是，在現代社會或曰男權社會中，男女兩性的生理條件和生理功能的社會價值發生了轉變。在農業社會中，男性強壯的體力具有充分的社會優勢，“男”字即為“田力”，種田主要靠男人，他們是農業勞動的主體，家庭經濟的主要來源，家庭缺少了男人則生存維艱。還有，在農村文化狀態中，拳頭大于道理，力大為王。因此，婦女處于從屬地位，不得不放棄自我，否則便會遭遇“拳頭主義”。到了工業文明時代，特別是信息時代，生產方式發生突變，男人的一身蠻力便不再有優勢了。靠體力的工種越來越少，需要智力的工作越來越多。不說那些知識含量高的工作，就說保姆這一傳統職業，男性就缺乏起碼的競爭力，而做保姆的收入往往比賣苦力還要高。

《荷馬史詩》中雅典王妃海倫與特洛伊王子私奔，引發兩個城邦大戰。表面看來，這是將女人作為物質財富來爭奪，海倫是第二性；但是，作為第一性的特洛伊軍事統帥赫克托爾的結局如何？希臘大兵壓境，他身為軍事統帥，肩負保家衛國重任。他也深知對方戰將阿喀琉斯武藝超強，但他別無所選，只能挺身而出，浴血奮戰。最終，他被人所殺，尸體被希臘人拴在馬車后面拖拽著示眾。赫克托爾是男權社會中男性的典型形象，充滿神圣感與悲劇感；而海倫則是男權社會中女性的典型形象。“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。”第一性與第二性，誰的社會責任或社會負擔更為重大，誰更苦累艱險，誰更輕松自在？答案不言自明。

如今，在普通勞動領域，繁重的體力勞動、艱苦危險的工作崗位，例如地質勘探、海上捕魚、礦石開采、建筑施工等，仍然由男性承擔。女性能夠從事的工作，大多體力消耗不大，危險程度不高；但事實上，很多這樣的崗位中，性別之間的比例，仍然存在男高女低的情況。比如科研機構的專家、工商企業的高管、技術研發人員，以及醫療領域中的主治醫生、主刀醫生等，都呈現出男多女少的狀況；女性似乎只在演藝、服務等領域更具有明顯優勢。女性群體的技術層級不高，經濟收入不高，相應的社會地位也就不高。無論是在社會政治、經濟文化還是家庭生活領域，男性仍然是主要支撐者。這個現狀，對男女兩性都不是理想狀態。男女的這種分工是否源于性別歧視？或者是男權社會有意將她們排斥為“他者”？顯然不是。

放眼現實社會，政治地位和經濟實力仍然為以男性為主的社會群體所掌控，所以應該仍然視為男權社會。但是，男權社會觀念對于男女兩性而言卻是利弊參半。男性擁有第一性的身份，也就背上了第一性的責任。養家糊口是這份責任的基礎條款，只是，它的檢驗標準通常掌握在第二性（妻子或丈母娘）手里。

仿用老子的一句話，弊兮利所倚，利兮弊所伏。俗話說，不是冤家不聚頭。千萬年來，男女兩性就是這樣一對冤家。利也罷，弊也罷，彼此糾纏著扯不開。換言之，在兩性關系里，不要總覺得女性吃了虧——這就是畢飛宇用他的作品告訴我們的道理。