“作家晚年現象”芻議

□九 南

一、“作家晚年現象”

昔日曾叱咤風云的文學“主力軍”現在都老了。

放眼當代文壇，上世紀二三十年代出生的作家已是寥若晨星；四十年代出生的作家，進入耄耋之年；五十年代出生的作家（其中一大批是知青作家）也已年逾古稀。這些在中國當代文學史上創造過輝煌、為中國和世界文學貢獻過許多經典的“主力軍”，現在都已步入老年行列。在包括網絡作者在內的數以千萬計的文學新軍正在崛起的今天，“作家晚年現象”確是一個不容回避、需要正視的嚴峻現實。

晚年，意味著即將抵達生命的終點。對于具有深厚文化積淀和豐富思想情感的作家而言，其晚年的內心世界更充滿波瀾；他們經歷過戰爭、斗爭歲月和人生的沉浮跌宕，回顧與總結自己一生心情急切；未完成的事業，未實現的愿望仍在召喚，而他們卻可能有一種力不從心的懊惱；未了的情緣要有所交代，心靈的債務需要償還，內心中感動與愧疚相交織；特別是生與死的糾結，未安排妥帖的身后之事，常常使他們處于一種焦慮和惶恐之中。

作家的晚年表面上平靜、安逸，實際上他們的心靈卻是千姿百態，深不可測。

周揚，竭盡大半生，為闡釋與捍衛革命文藝路線而戰斗。他曾整過人，也曾在“文革”后為無辜被他傷害過的同志、朋友流下真誠的懺悔的淚。晚年，他為人性的回歸吶喊，為人道主義正名。

曹禺的晚年，回首后半生，由于忙于行政事務而未能再創作出像《雷雨》《日出》那樣的作品?！?br>