女人的眉眼，男人的嘴臉

□韓石山

當今作家寫小說，很少有寫相貌的，筆墨多放在言語動作和心理展現(xiàn)上，視相貌描寫為老套子。也不能說錯。現(xiàn)在誰寫到英雄人物，說是“劍眉倒豎，豹眼圓睜”，肯定叫人笑掉大牙。但是，言語動作既是由人生發(fā)，知道其人相貌，不也增加了言語動作的分量？“相由心生”，“相”的變化不也見出“心”的運作？

近世作家里，錢鍾書先生擅寫言語，擅寫心理，就是在相貌描寫上，也堪稱高手。前些日子，又讀《圍城》，特別在這上頭留了些意。發(fā)現(xiàn)在相貌描寫上，錢先生還是有他的絕招的。簡括地說，就是：女人的眉眼，男人的嘴臉。帶上“臉”字，也就包括了眉毛眼睛，還有鼻子。

下面，先說女人，再說男人。

《圍城》里的好戲，幾乎全是男人的，女人多是配角，也都身手不凡，配了個好。對女人的相貌，作者的關(guān)注點差不多全在眼睛上。說眼睛，自然會帶上眉毛，用了“眉清目秀”這樣的成語的，只有蘇文紈一人。通行本（指2021年出版的灰藍皮本子，下同不另）第3頁第1行：“她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。”

看出來了吧，錢先生用了這么個褒詞，是為了引出下面的貶語，“嘴唇嫌薄”。在他的筆下，誰也占不上便宜。

幾個一閃而過的女人，也沒誤了在臉上畫上鮮亮的一筆。

甲板上的沈太太：“那孩子的母親已有三十開外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌困頓，加上天生的倒掛眉毛，愈覺愁苦可憐。”（第3頁第6行）

輪船上的鮑小姐：“鮑小姐臉飛紅，大眼睛像要撐破眼眶。”（第17頁第4行）

留學回來的沈太太：“她眼睛下兩個黑袋，像圓殼行軍熱水袋，想是儲滿著多情的熱淚。……