有“恥感”是文學批評的底線

□牛學智

近來，人們對文學批評的討論激情好像又有點高漲。這當然不奇怪，因為對文學創作的討論一直沒有停止過。不同的是，后者的熱鬧主要表現在對墨跡未干的作品極力推介和意義賦形上；而對前者的態度則有些隔山打牛的味道，背景有點遙遠，沒幾個來回便暴露出了疲相。何以如此？仔細分析討論者的文本，其話語方式、價值模式、姿態口氣等，不外乎突出兩點。一是文學批評之所以為批評，顧名思義就是要站在宏大敘事或初見端倪的宏大構架高度，輸出與之相匹配的大氣派、大經驗和大精神，否則，小里小氣、小鼻子小眼、小玩意兒，就是萎靡，就是瑣碎，就是站位不高的私人隱秘經驗；二是應該而且必須要有理論上的自覺傳承，也應該而且必須有我們自己的大師作為表率，否則，批評就是飄零的無根浮萍，就是混亂的無標準的瑣碎和雜亂。

由此可以得出這樣一個結論：當前批評需要有大視野，或者至少要深研理論，乃至于往五四甚至更久遠的土壤游走，應該說才能找回曾經的文化自信。

視野闊大總比視野狹小或者沒視野就事論事要好很多，找到批評的先師最好寫得也像先師那樣肯定是個不錯的建議。但是，恕我直言，就我的印象來看，這恐怕都不是批評的根本問題。首先，一直研究或論評文學的人，從文章也能看出來，他們的確有著比較廣闊的閱讀面。雖不能說上至日月星辰下到國計民生都熟知，起碼，他們企圖想在一篇文章中展示大千世界最新信息或發展趨勢的雄心，一點兒都不小。……