超級俗，還是超級現實主義？

□龔 剛

從文學史重構說到《應物兄》

在新文學運動百年之際，我們反思新舊文學關系可以發現，舊文學并未被新文學“打倒”，因此，理想的現當代文學史應充分體現新舊文學的張力。平心而論，在文學變革時期，如五四時期、新時期，以新換舊的進步邏輯起主導作用很正常，這是矯枉過正使然。但超越特殊時期而通體觀之，則須冷靜、客觀、均衡。以例言之，白先勇的青春版《牡丹亭》是新，還是舊？顯然，這是舊學新變，或者說是舊文藝的新形式，但并非新的“推倒”舊的。

現當代文學史主要介紹新文學，基本無視現當代的舊文學寫作。外國文學史也有類似情況。理想的現當代文學史須消弭這種結構性缺陷，充分展現新舊文學張力，客觀呈現舊文學（中國是辭賦、詩詞、戲曲、文言小說等，西方是歌劇、古典韻文等）的創作實績。

胡適最好的詩歌不是新詩，而是詞作《沁園春·誓詩》，但這首舊文體佳作卻偏偏是倡導新文學的:

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩。任花開也好，花飛也好；月圓固好，日落何悲？我聞之曰，“從天而頌，孰與制天而用之？”更安用為蒼天歌哭，作彼奴為！

文章革命何疑！且準備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學，此業吾曹欲讓誰？詩材料，有簇新世界，供我驅馳。

大才如錢鍾書可輕松以舊文體駕馭新材料，又可輕松化合文白雅俗，其《圍城》具有卓著的文體學、語體學意義。被熱捧為“升級版的《圍城》”（金宇澄語，見《北京日報》所刊《李洱新作〈應物兄〉被稱為升級版〈圍城〉》）的《應物兄》，僅語言功力就遠遜于《圍城》。……