超級俗，還是超級現實主義？

□龔 剛

從文學史重構說到《應物兄》

在新文學運動百年之際，我們反思新舊文學關系可以發現，舊文學并未被新文學“打倒”，因此，理想的現當代文學史應充分體現新舊文學的張力。平心而論，在文學變革時期，如五四時期、新時期，以新換舊的進步邏輯起主導作用很正常，這是矯枉過正使然。但超越特殊時期而通體觀之，則須冷靜、客觀、均衡。以例言之，白先勇的青春版《牡丹亭》是新，還是舊？顯然，這是舊學新變，或者說是舊文藝的新形式，但并非新的“推倒”舊的。

現當代文學史主要介紹新文學，基本無視現當代的舊文學寫作。外國文學史也有類似情況。理想的現當代文學史須消弭這種結構性缺陷，充分展現新舊文學張力，客觀呈現舊文學（中國是辭賦、詩詞、戲曲、文言小說等，西方是歌劇、古典韻文等）的創作實績。

胡適最好的詩歌不是新詩，而是詞作《沁園春·誓詩》，但這首舊文體佳作卻偏偏是倡導新文學的:

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩。任花開也好，花飛也好；月圓固好，日落何悲？我聞之曰，“從天而頌，孰與制天而用之？”更安用為蒼天歌哭，作彼奴為！

文章革命何疑！且準備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學，此業吾曹欲讓誰？詩材料，有簇新世界，供我驅馳。

大才如錢鍾書可輕松以舊文體駕馭新材料，又可輕松化合文白雅俗，其《圍城》具有卓著的文體學、語體學意義。被熱捧為“升級版的《圍城》”（金宇澄語，見《北京日報》所刊《李洱新作〈應物兄〉被稱為升級版〈圍城〉》）的《應物兄》，僅語言功力就遠遜于《圍城》。

《應物兄》既無錢鍾書的精雅詼諧，又無王小波的俏皮爽利，且賣趣而笨拙，恐怕難稱“升級版《圍城》”。王朔的《動物兇猛》、格非的《褐色鳥群》等，也是一流作品，那種純熟的語感和先鋒意識，《應物兄》難以匹敵。從其敘事風格可見，則分明是應物而累于物，并無大道至簡、重劍無鋒的神味。

試從鄭正西《獲茅獎小說〈應物兄〉怎么一股“地攤”味？》一文中轉抄幾段《應物兄》中的文字：

和服被風吹開了，她擺放雙腿的姿勢剛好有利于她暴露出自己的下體，而且簡直要把陰戶撐開了。對，文雅的說法叫春光乍泄。

波兒（應物兄之女）已經出落成一個大姑娘了。看到她那一瞬間，他甚至有些不適應。波濤洶涌！他首先想到這個詞。她的胸部比她母親還要大。都是西餐給喂的。她的頭發也過于蓬松了。他得好好觀察一番，才能分辨出那到底是黑色還是紫色。哦，是黑紅色。女兒一天天長大，他就是想抱也不能抱了。誰說的？女孩過了十五歲，就成了妖精。這話雖然難聽，但卻接近事實……

女兒（應物兄之女）抱住了他。他結結實實地感受到了女兒的身心。他可以自在地撫摸女兒的頭發，撫摸女兒的后背，并感受到了女兒的乳房。

對這部小說的修改建議有三：一、刪掉“地攤味”的猥褻內容，二、刪掉大多數議論，增強情節與結構張力，可參考昆德拉《慶祝無意義》、福克納《三角洲之秋》；三、不改也行，直接標簽為傳記文學、“超級”地攤文學。如以《圍城》的文字為效仿對象，則須提升語言功力，以達到錢鍾書小說語言融通新舊、化合文白的境界。隨抄一段《圍城》中的文字以資對照：

這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽見窗外樹上鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直升上去。可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸于烏有，只留下忽忽若失的無名悵惘。他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風里飄蕩，而身輕無力，終飛不遠。他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞里所寫幽閨傷春的情境。現在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來怎樣。自己答應過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。（《圍城》第三章）

入道與未入道

對于李洱的《應物兄》，有兩種聲音：一是高度贊揚，一是幾乎否定。為什么這部作品有兩極化的聲音呢？

按照閱讀觀感來看，此書語言較淺白，內容頗拖沓，欲求高致，卻殊無道家之簡淡玄遠。若謂此書“不回避小說跟現實的映照關系，曾經發生的文化事件和文化現象，都被他直接寫入了書中，這就讓小說有了審視現實的勇氣和力量 （李季《〈應物兄〉：當代知識分子的星象圖》）。“其價值在現實關切，而與道家哲學無涉”（網友語），然則，應物不是道家是什么？應物之說，本是道家及玄學常談。莊子曰：“至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。”（《莊子·內篇·應帝王》）以《老子注》《周易注》名世的王弼認為：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，故不能無哀樂以應物。然則，圣人之情，應物而無累于物者也。今以其無累，便謂不復應物，失之多矣。”（何劭《王弼傳》）很顯然，在莊子、王弼看來，人生于世，不可能不與外物及外在世界無涉，也不能對人世哀樂無感應，唯高明者能做到“勝物而不傷”“應物而無累于物”。李洱的《應物兄》雖有現實關切，但應物而累于物，更做不到“用心若鏡，不將不迎”，所以境界不算高。

在《應物兄》的銷售網上，摘錄了該書中的幾個章節作為精華推介，其一是第二節《許多年來》。這一節的開頭幾句是：

許多年來，每當回首往事，應物兄覺得對他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現在各個方面，其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世紀九十年代來臨的時候，他因為發表了幾場不合時宜的演講，還替別人修改潤色了幾篇更加不合時宜的演講稿，差點被學校開除。是喬木先生保護了他，后來又招他做了博士。博士畢業的時候，他本來想到中國社科院工作的，那邊也看上了他，覺得他是個不可多得的人才。他自己知道，人家之所以對他感興趣，全是因為他的一篇文章起了作用。

該節接下來就是對這篇文章的際遇的說明，然后就是一長串對話和思考，根本就是傳記文學加論文語言。有人譽之為“超級現實主義”（何平《重提困難的寫作，兼及超級現實主義小說的可能——以李洱〈花腔〉〈應物兄〉為例》），恐怕正是因為這部小說表現出的“實錄性”超強、過強，用李季的話說就是，“曾經發生的文化事件和文化現象，都被他直接寫入了書中”，這樣的寫法顯然超出了經典現實主義的美學規范，即現實主義之“道”。

鄭正西指出，“在作者李洱的筆下，性變態不只是應物兄……即便是一個受過高等教育的讀書人，易藝藝說出的話，簡直比娼妓還要放蕩。每次洗完澡照鏡子，她都要來一句：‘太他媽性感了，我真想把我自己干了。’即便是被蚊子咬，她也居然在男人面前說：‘白天花蚊子上你，夜里黑蚊子繼續上你。輪奸啊。’”（《獲茅獎小說〈應物兄〉怎么一股“地攤”味？》）

看了對此書的熱捧，嚴重懷疑魯迅、老舍、巴金、張愛玲、施蟄存、錢鍾書、馬原、余華、蘇童、格非、殘雪、王朔、王小波、陳忠實、閻連科等，根本沒在中國新文學史上存在過，仿佛是把研究生或研究員的日記、筆記直接當成了小說。事實上，《應物兄》的小說藝術（不論其內容）確實堪稱幼稚。全書除了須刪去較大篇幅，還要重新組織語言、結構。讓魯迅來寫，也許就是《故事新編》中的一篇。若說“此書未必那么差，起碼也可以廣見聞，弄成一部，縮掉一半是可以的”（網友語），確實應該符合不少讀者的閱讀直感，尤其是那些對筆記、掌故有興趣的學者。若說“此書是當代小說創作中的一個典型個案”（網友語），那也應該是評論兩極化及現實主義“超級”化的個案，可以作為現象來研究。