文學、房子與色彩

賈文成

打開一扇窗，呼吸文學的氣息，吸收文學的光。

在浩瀚的大漠深處，目之所及，是金色的蒼茫。于是，便有了“大漠孤煙直，長河落日圓”的色澤與遐思。光與影，不僅是圖畫，或者是影像，也可以是文學的色彩。這樣的色彩，是作家和讀者的想象和感知，角度不同，色彩便有了不一樣的顏色和溫度。

網絡像吸足了水的海綿，為文學平添了廣度與深度。

每個人都可能成為文學家，每個人都有與人共享、表達文學意念的機會與可能。這或許才是文學本來該有的樣貌，也是文學的意義。何謂意義，一部文學作品，讀了，覺得心情愉悅，如品一杯工夫茶，口有余香，回味無窮；讀了，心生感嘆共鳴，仿若尋找到影子與路徑，蕩氣回腸，峰回路轉。

米蘭昆德拉說，小說的本質就是照亮人的存在。在《不能承受的生命之輕》里，愛情與責任，從庸俗的需求，變成精神的驅動力。正如作者所言，負擔越重，我們的生命越貼近大地，也就越真切實在。這是小說所呈現的魅力和功能。小說所塑造的人物，所描繪的場景，所揭示的命運，就像一幅徐徐展開的畫，也像一股清風，飄向山澗河谷，潺潺溪水，縈繞在生命之重里，尋找生命的意義與哲理。

有人說，文學就像建房子。每一個作家都會按照自己的愿望設計和構想出心中的房子，那房子有可能是茅草房，卻有著《茅屋為秋風所破歌》的悲憫與胸襟；那房子有可能是大莊園，有大觀園里家族史的印記和呼嘯山莊里的爭斗、離奇與浪漫；那房子有可能是山間的別墅，或者是城市里的高樓大廈。房子可以簡約，也可以瑰麗豪華。每個人的心中都有一座自己的房子，那里或溫暖，或軟弱，或寬敞明亮，或陰冷灰暗，但終究是心靈的家，是心的居所。

建文學的房子，所需要的材料是故事、結構、語言。此時，作家其實就是泥瓦匠，用故事作基礎，以結構和語言定格調，文學的語言就成了這座房子里最生動的顏色，不同的語言和敘事風格成了作品的魂，正如魯迅先生那句堪稱經典的敘述：窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。這樣的語言和敘述，卻被公認為最好的語言，因為他傳遞出的是一種情緒、一種狀態，也是一種色彩。無論什么樣的房子，總是要有色彩的，這或許就是文學的意義，它承載著文學最本真的色調，是人與自然的渾然一體。

《瓦爾登湖》的小木屋，從森林里吸收精氣，找尋的是一份寧靜，那是自然的饋贈，也是一種生活的狀態，是自然、生命與生活的意義。建一座森林里的小木屋，那也是建在心靈深處的棲息之地，是文學的空氣、光和水。