從艾米·利維的《商店的浪漫》和亨利·詹姆斯的《在籠中》看英國新媒體小說中新女性角色的塑造

陸歆予

一、新媒體小說中新女性角色的職業設置

在這兩部小說中，新媒體對女主角的職業選擇都產生了很大影響。《在籠中》中，電報員這個職業應該是女主角很好的職業選擇，即使在作者的敘述中它看起來沒有前途，但是對于一個沒有機會接受更多教育、陷入家庭困境的女孩來說，一份穩定的低門檻的工作是很合適的。因為亨利·詹姆斯在文中指出，當女電報員和她的姐姐與母親突然間遭遇家庭的“背叛”并“被拋棄”的時候，“只有她一個人在坡底反彈”。在維多利亞時期，工作有時候和婚姻一樣，能夠幫助一個女孩脫離家庭的泥沼。非常相似的是，《商店的浪漫》中的四姐妹也是在父親突然離世，失去家庭收入來源時被迫進入攝影行業謀生。在經典的維多利亞小說中，女性常常被排除在公共權力之外，而新女性角色的出現恰恰是因為家庭這個保護傘的缺失。艾米·利維和亨利·詹姆斯都敏銳地抓住了新女性角色的復雜性，這些女主角被賦予新的職業價值的同時也具有初出茅廬的怯弱和面對復雜社會時的焦慮。這是一條有別于傳統的成長之路。

如大衛·萬切克 （David Wanczyk） 所說，在維多利亞時期，攝影不僅是一份謀生的職業，還是一把進入社會的重要的鑰匙。《商店的浪漫》中的四姐妹“通過攝影獲得了進入社會的機會并且通過扮演攝影師和企業主的角色，獲得了一定程度的收益”。更重要的是，攝影敘述在小說中將新女性從被觀察者的角色過渡為觀察者的角色。首先，基于攝影技術的特點，“攝影給視覺的認知要求帶來了巨大的推動力，因為通過特寫和遙感，它極大地擴大了可視領域的范圍”。 從小說的開頭，作者就用一個長鏡頭，由遠及近地向我們展示了四姐妹的生活環境，以一種他者的視角展現女主角的現實處境。隨著小說情節的推進，我們可以明顯地察覺到敘述視角的轉變，特別是當女主角格特魯德掌握了攝影技術之后。透過攝像機，她以一種冷靜、理智的視角觀察著身邊的人和事。最為經典的情節是她為去世的水門勛爵夫人拍照時，除了將這位已經逝去的美麗的女性定格為一張憂郁的相片，她還用自己的目光審視著水門勛爵:“在一個短暫而生動的時刻，她的眼睛遇到了兩只悲慘的灰色眼睛，從一張蒼白而凹陷的臉上帶著某種茫然的驚奇望向外面。寬闊的前額，突出的眼睛；精細但粗糙的五官……這些共同構成了一幅畫面，像閃光一樣印在格特魯德過度緊張的意識中，并注定在未來許多天內不會消逝。”

格特魯德通過自己對情緒的捕捉，將水門勛爵定格成一張帶有壓抑感的照片，她也將自己從一個被忽視的工作者轉變成一個主動的觀察者。格特魯德的雙眼化成了鏡頭，即使沒有相機和幻燈片的輔助，也能以攝影的姿態，用一種隱秘卻不容拒絕的視線將她所觀察的對象定格為一幅攝影作品。而《在籠中》的女主角似乎也擁有一部分職業帶來的權力。電報員的職業讓她接觸到形形色色的客戶，她透過電報籠的狹窄的窗口觀察著貴婦人光鮮的裙擺；透過錯綜復雜的電報密碼審視著上層社會復雜的人際關系。雖然她以一種閱讀低俗愛情小說的方式對上流社會的生活進行著非客觀的推測，但詹姆斯也明確展現了她的職業智慧。女電報員不止一次表明自己已經洞察了一切，并對埃弗拉德上尉和布拉迪恩夫人之間的電報緋聞表現出一種高傲的姿態。即使他們不斷更換電報署名，她依舊“多次抓住他們每個人的愚蠢和錯誤，身份的混淆和觀察的失誤”。這位電報員無意識地介入了這一段電報偷情，并且以一種掌控者的姿態隱藏在電報傳輸的過程中，甚至最后以勝利者的姿態幫助她的客戶渡過名譽危機。她觀察外部世界的方式雖然是片面的、局部的，但詹姆斯依舊在塑造女性角色的職業能力上完成了超越。

二、新媒體小說中對傳統女性氣質的挑戰

在維多利亞時期，慈愛的母親和溫柔的妻子的角色依舊是女性氣質的主要來源。但是，在這兩部小說中，傳統的女性氣質顯然受到了挑戰。首先就在于女主角對于男性氣質的探索，比如冒險精神。在傳統的維多利亞社會中，冒險或遠行被視為男性的屬性。然而在這兩部小說中，作者不僅將女主角推向了更廣闊的社會，還將新媒體行業的創新性與冒險性體現在女主角的職業活動中。《在籠中》的女主角對上流社會的隱私的入侵是非常具有冒險精神的。當時，電報作為一種新媒體通信手段，價格的高昂限制了它服務的對象。就如約翰·卡洛斯·羅（John Carlos Rowe）所說：“貴族們……希望電報員能簡單地翻譯和傳遞他們的信息，不受干擾。但是，干擾是這種新的、絕對公共性的通信方式所帶來的持續威脅。”小說中，埃弗拉德上尉和布拉迪恩夫人利用電報偷情，顯然是認為電報中碎片式的語言、模糊的信息和變化的署名能夠帶來安全感。但恰恰相反，電報作為一種客戶與電報員公開交流的通信模式，從一開始就喪失了它的隱秘性。文中女主角始終對電報信息擁有一種敏銳的洞察力，不論信息中有多少密碼，在轉譯的過程中還是能夠被她輕易識破。而在她和埃弗拉德上尉的交流過程中，她的直白表達“Yes，I know”，甚至具有一定的攻擊性。她大膽地設計偶遇，并對埃弗拉德上尉表明她對其隱私的掌握，“讓他感到驚訝、困惑，并可能讓他感到害怕”。即使她的出發點是關于低俗小說中上流階層愛情的幻想，以及掌握上流社會秘密的虛榮心，她依舊展現了新媒體語言的侵略性。

在《商店的浪漫》中，格特魯德和她的姐妹們不具備任何商業經營的經驗，她們幾乎是憑著直覺和熱情選擇了這一條職業道路，這也是極具冒險精神的。傳統的社會規范認為“女性溫柔和養育的自然品質不適合男性化的商業世界”。顯然，卡羅琳姨媽就是這樣認為的，她以一個女性長者和權威的身份，指責四姐妹在女性氣質上的偏離：“她暢所欲言地談到種姓的喪失；對前景的損害——對女性的模糊而微妙的占有——以及由于完全沒有伴侶的事業而必然產生的復雜的弊端。” 這也是為什么菲利斯將她們的攝影事業比作“通往地獄的路”，因為她們確實在“挑戰命運”。區別于傳統女性角色局限于家庭范圍的職業，比如家庭教師，艾米·利維塑造的新女性角色具備更有潛力的職業技能。艾米·利維以攝影為媒介賦予格特魯德凝視的權力，這在傳統的維多利亞社會中是男性氣質的。在小說中，作者不止一次地描述紳士們對女士的凝視，在社交場合中他們習慣于審視女士的外貌、衣著，評論女士的家世和性格。而這種冷漠的姿態被倒置于格特魯德，她冷靜地觀察達雷爾和她妹妹們的互動，客觀地評判他的藝術事業和行事風格，并看穿了他追名逐利的本質。甚至在達雷爾對菲利斯提出輕佻的要求時，她用一種堅硬的目光與達雷爾正面交鋒。根據勞拉·穆爾維 （Laura Mulvey） 所言，“在一個由性別失衡所決定的世界中，觀看的樂趣被分為主動/男性和被動/女性”。當格特魯德在一定程度上被賦予一種男性的、主動的權力，她就擁有了一部分抵御男性目光的能力，即使她依舊無法避免被男性的凝視所支配。除此之外，筆者認為露西是四姐妹中非常值得關注的角色，她雖然沒有格特魯德的智慧，但她顯然是勇敢和務實的。“露西被仁慈而古怪的拉塞爾先生帶走了，在他自己蓬勃發展的機構中做了三個月的學徒”，她“除了在這些技術點上提高自己之外，還學習了一些企業管理知識”。她的學徒經歷是維多利亞女性很難擁有的學習經歷。在傳統的學徒小說中，主角都是男性。女性角色在學徒制的關系中會讓人產生一種道德上的擔憂。但以新媒體職業為媒介，艾米·利維在新女性的氣質變化中完成了突破。

三、新媒體小說中新女性角色的婚姻觀

維多利亞時期的女性所擁有的婚姻觀是局限的，婚姻對當時的女性來講是一種生存的途徑。她們通過婚姻繼承家庭的部分財產、維系一種家庭關系或者通過婚姻脫離貧困狀態。然而，在這兩部小說中，女主角在新媒體職業的背景下很巧妙地跳脫出了傳統的女性婚姻模式。《在籠中》中的女主角看上去對婚姻生活毫無期待。她面對嚴峻的生存壓力，并不認為婚姻會讓她擺脫底層工作者局促的生活狀態。她與未婚夫 （Mr. Mudge）的婚姻前景是虛無縹緲的。就如約翰·卡洛斯（John Carlos）所說：“電報員與馬奇先生結婚的承諾只是對工人階級家庭可悲家譜的重復。”顯然，相比起重復這種并不幸福的婚姻，電報帶給她的未來更多。因為“貴族的偷情電報寄托了她融入上層社會的夢想，滿足了她發展高尚自我的需求”。在小說中，她不止一次提到自己“討厭”那些上流人士，筆者認為這種厭惡應該源于對上流社會奢靡生活的嫉妒，與對自己現實狀況的苦悶。她并不滿足于自己的婚姻前景，她對馬奇先生對未來生活的商品化的衡量不感興趣。她不斷試探埃弗拉德上尉對自己的情感，努力利用自己的職業能力在上流社會中謀得一席之地。因為這是她逃離底層生活的唯一機會。

無獨有偶，艾米·利維在塑造新女性的角色時也沒有將格特魯德和她的姐妹置于傳統的婚姻模式中。《商店的浪漫》中的四姐妹的婚姻狀態是截然不同的。格特魯德是一個最為獨立的新女性的角色，她對職業的追求和對感情的理智的洞察使得她比普通女性對婚姻有更全面和深刻的看法。她通過觀察上流社會男性的虛偽和低俗，進而對傳統婚姻和家庭模式的價值產生懷疑。而她美麗又善于交際的妹妹菲利斯更受社會歡迎，雖然菲利斯的婚姻觀是最不成熟的。在小說中，菲利斯被定義為一個美麗的被寵壞的孩子。攝影，相比起是一份謀生的工作，更是她進入上流社會的敲門磚。菲利斯所向往的不是婚姻帶來的財富和穩定的社會關系，而是被上流社會追捧的虛榮與快樂。與此同時，四姐妹中的范妮從小說的一開始就被艾米·利維塑造成一個落后于時代的女性形象，連菲利斯都毫不避諱地指出：“我們都可以拍照，除了范。” 在小說中，范妮顯然是受到新媒體技術影響最小的女性角色，所以她展現出的對婚姻和情感的理想狀態相對來說還處于傳統的閉環中。所以在小說的開頭，她是唯一提出通過婚姻來建立全新的家庭并渡過難關的人，也是四姐妹中第一個結婚的。她似乎非常符合卡羅琳姨媽的價值標準，善于運用自己的女性氣質并且對于扮演一個標準的妻子形象樂在其中。除此之外，與大家都不同的是露西，她是四姐妹中唯一沒有因為婚姻而放棄職業的女性角色。在小說的結尾我們可以看到，“攝影并沒有被家務擠掉”，甚至露西還拓展了自己的攝影事業，在兒童攝影領域獲得了更高的評價。艾米·利維顯然在塑造露西和格特魯德這兩個新女性角色時對新女性的社會前景進行了深刻的思考。在這兩個新女性角色的塑造中，她試圖探索女性婚姻與新型職業模式的平衡。露西婚后果決的判斷力和事業的創新性，與格特魯德在進入婚姻后對職業的放棄，都是新女性的現實狀態。在新媒體的介入下，艾米·利維和亨利·詹姆斯都對新女性形象進行了深入的剖析，不僅敏銳地觀察到新媒體職業帶來的消費主義的焦慮，還感同身受于新女性在城市發展中所經受的職業壓力。他們實驗性地將新媒體帶來的性別認同的變化置于新女性角色的塑造中，給維多利亞小說帶來了新的敘事模式。