淺析卡夫卡《在流放地》中的錯(cuò)位敘事

侯乃芝

“錯(cuò)位”作為一種相對(duì)概念，與本位相對(duì)，但沒有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)和原則來判斷錯(cuò)位與否。“錯(cuò)位”這一概念的模糊性決定了使用該詞的寬泛性。在文學(xué)中，有關(guān)“錯(cuò)位”的使用基本上是從其詞意本身出發(fā)，強(qiáng)調(diào)位置的偏離和非常態(tài)。孫紹振在《審美價(jià)值結(jié)構(gòu)與情感邏輯》里闡述道：“作為美學(xué)觀念基礎(chǔ)的是康德的審美價(jià)值論。康德在審美價(jià)值論中對(duì)于非功利性、非認(rèn)識(shí)性、非邏輯性的論述，為我的思想提供了有力的經(jīng)典根據(jù)。我對(duì)真善美統(tǒng)一的傳統(tǒng)學(xué)說發(fā)出挑戰(zhàn)，我沒有像康德那樣讓真善美三者在一般層次上處于對(duì)立的地位，而是讓它們處在互相錯(cuò)位的關(guān)系中，提出了三維‘錯(cuò)位’的觀念。”因此，在20世紀(jì)七八十年代的美學(xué)研究中，孫紹振在康德的審美價(jià)值論的基礎(chǔ)上明確提出“錯(cuò)位理論”。簡(jiǎn)而言之，錯(cuò)位敘事就是作者在文學(xué)創(chuàng)作中所采取的一些使小說偏離應(yīng)有位置或是正常狀態(tài)的設(shè)置。卡夫卡帶著懷疑和批判的精神，通過小說內(nèi)部的各種非常態(tài)的設(shè)置，指向既有的真實(shí)，同時(shí)指向可能的真實(shí)，有利于去發(fā)現(xiàn)被遮蔽或是被隱藏的現(xiàn)實(shí)。

德國(guó)學(xué)者格哈德·諾依曼（Gehart Neumann）談道，在卡夫卡的筆下，“盡管尋求和發(fā)現(xiàn)起初還是被置于一種相互矛盾的關(guān)系中，但是，緊接著這個(gè)第一階段的倒轉(zhuǎn)之后，隨著一個(gè)‘但是’就出現(xiàn)了一個(gè)意義相反的轉(zhuǎn)折:這句話重新開始，但卻是朝著另外一個(gè)方向”。我們將卡夫卡《在流放地》中的這種敘事稱之為“錯(cuò)位敘事”，即在一個(gè)敘事單元按照既定的道路進(jìn)行下去的過程中，總會(huì)出現(xiàn)其他的敘事單元來影響此敘事單元，從而使原敘事單元偏離既定的發(fā)展軌道。《在流放地》中錯(cuò)位敘事的呈現(xiàn)主要圍繞著“人物設(shè)置的錯(cuò)位”和“情境設(shè)置的錯(cuò)位”兩個(gè)方面展開。

一、錯(cuò)位敘事的呈現(xiàn)

（一）人物設(shè)置的錯(cuò)位

縱觀《在流放地》中的人物，其形象既不算是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)中的人物，又不全是脫離現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)出來的人物。現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的巧妙融合形成了這些性格鮮明的人物，即士兵和被判決者、軍官、旅行者，他們幾乎都處于不正常的社會(huì)關(guān)系和擰巴的心理狀態(tài)中。

1.動(dòng)物般的士兵和被判決者

士兵和被判決者兩者體現(xiàn)了人與自我關(guān)系的非常態(tài)化。士兵和被判決者并不是作為獨(dú)立的個(gè)體存在，而是喪失了主體意識(shí)，從人淪為動(dòng)物一般的存在。從外貌上看，被判決者看上去像狗一樣順從，“似乎盡可以放他在山坡上亂跑，只要處決開始時(shí)吹聲口哨，他便應(yīng)聲而來”，而士兵的形象則是蒙昧懶散，他“一只手將身子靠著槍，耷拉著腦袋，對(duì)什么都不關(guān)心”。從面對(duì)食物的態(tài)度看，二人也完全不具備獨(dú)立人的特征，而只有動(dòng)物性的本能。當(dāng)士兵把粥倒進(jìn)桶里時(shí)，被判決者“像是已經(jīng)完全緩過來了，一看見粥就用舌頭去舔”。而作為被判決者對(duì)立面的士兵，“自己也不規(guī)矩，把一雙臟手伸進(jìn)桶里，當(dāng)著貪吃的被判決者的面吃了起來”。諸如此類的動(dòng)物性的行為都展現(xiàn)出士兵和被判決者處于分裂異化的非常態(tài)化之中。

2.奴仆般的軍官

士兵和被判決者在行刑機(jī)器面前，從人降級(jí)為動(dòng)物，而軍官則從人降級(jí)為奴仆，也體現(xiàn)了人與自我關(guān)系的非常態(tài)化。軍官自始至終都認(rèn)為，自己完全沒有前任指揮官的權(quán)力。行刑機(jī)器的主人是前任指揮官，而且是唯一的主人。而軍官只是前任指揮官的堅(jiān)定追隨者，他的職責(zé)就是服務(wù)機(jī)器，無論是仔細(xì)檢查機(jī)器上面的部件，還是興致盎然地介紹機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。因此，在某種程度上說，機(jī)器本身要高于軍官這一個(gè)體，人的個(gè)性退居其次，奴性躍然紙上。另外，軍官對(duì)機(jī)器的癡迷已經(jīng)達(dá)到了一種常人無法理解的地步，他把機(jī)器看得與自己的生命一樣重要。為了維護(hù)流放地的這一整套程序，他把唯一的希望寄托在素昧平生的旅行者身上，力圖使旅行者信服這一程序，幫助他實(shí)施計(jì)劃。當(dāng)?shù)玫椒穸ǖ拇鸢笗r(shí)，當(dāng)機(jī)器的存在受到威脅時(shí)，他毅然決然地選擇了與機(jī)器同在。他完完全全淪為了機(jī)器的奴仆，失去了自己作為獨(dú)立個(gè)體的意志與意義，最終選擇了慷慨赴死。

3.鐘擺般的旅行者

和軍官相對(duì)，旅行者這個(gè)與流放地沒有任何關(guān)系的“局外人”，一直在內(nèi)心進(jìn)行著一場(chǎng)思想交鋒，并一步步被牽扯進(jìn)事態(tài)之中，成為一個(gè)鐘擺般的“局外人”。從到島上觀看判決至最后親眼見證了軍官以身殉道，旅行者一直處于擰巴的心理狀態(tài)。旅行者一方面出于民族觀念在內(nèi)心告誡自己要保持作為一個(gè)“局外人”所需要的必要距離，而另一方面則出于人道主義在說服自己應(yīng)該阻止這次處決。最終他選擇了雙重的不參與：出于理性原則的判斷和人道感，旅行者不會(huì)和軍官一起維護(hù)該制度的存在；但他也不會(huì)出于同樣的原因出面去阻止這次處決。旅行者一直擰巴著、徘徊著，在錯(cuò)位中逐漸認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，匆匆逃離。

圍繞著人物而設(shè)置的各類社會(huì)關(guān)系的錯(cuò)位，相互交織構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)密而緊實(shí)的網(wǎng)。網(wǎng)內(nèi)生活的人不斷迷失自我，而網(wǎng)外的人如卡夫卡和讀者，在一定的距離外透視這個(gè)充滿病態(tài)和破碎的社會(huì)，豎起了懷疑和批判的旗幟。

（二）情境設(shè)置的錯(cuò)位

卡夫卡在文中以島上人的生存狀態(tài)為書寫對(duì)象，主要講述了軍官、被判決者、士兵在特定情境中的命運(yùn)軌跡和精神狀態(tài)。在島上這一特定情境中，處于情境中的個(gè)體在相互參照，表現(xiàn)出了反常的差異性或是重復(fù)性，從而有了情境錯(cuò)位的特點(diǎn)。《在流放地》中的情境錯(cuò)位主要有“闖入者的到來”和“重復(fù)的循環(huán)”兩類。

1.闖入者的到來

當(dāng)個(gè)體在特定的空間內(nèi)生活時(shí)，空間內(nèi)的某些特性就會(huì)習(xí)以為常、難以發(fā)現(xiàn)。當(dāng)從“闖入者”的視角來看待這一特定的空間時(shí)，一些曾被遮蔽或是被忽略的東西就會(huì)顯現(xiàn)出來，這就是設(shè)置闖入者的效果所在。在原來封閉的社會(huì)系統(tǒng)內(nèi)，“闖入者”的到來打破了原有的平衡，也給這個(gè)封閉系統(tǒng)帶來了新的認(rèn)知可能。《在流放地》中卡夫卡筆下的旅行者便是一個(gè)闖入者，他“既非流放地的居民，也不是流放地所屬國(guó)的公民”，而且“他旅行的目的只是觀看，絕非更改他人的法律制度”。作者寥寥數(shù)語，撇清了旅行者和流放地之間的關(guān)系，以一個(gè)“闖入者”的視角來看待流放地上的審判程序和處決方式，采用敘而不議的方式，使得作品意蘊(yùn)更加深刻與豐富。

2.重復(fù)的循環(huán)

J.希利斯·米勒認(rèn)為：“任何小說都是重復(fù)和重復(fù)之中有重復(fù)的復(fù)雜組織，或以鏈形與其他重復(fù)聯(lián)系起來的重復(fù)的復(fù)雜組織。”卡夫卡在小說中同樣采用了重復(fù)敘述的手法。如果說在“闖入者的到來”中，錯(cuò)位主要呈現(xiàn)出情境的差異性，那么在“重復(fù)的循環(huán)”中，錯(cuò)位則側(cè)重體現(xiàn)為情境的相似性。本應(yīng)該具有差異性的歷史、人生、社會(huì)卻呈現(xiàn)出了驚人的相似之處。在卡夫卡小說中暗含的重復(fù)情境，突破了具體的時(shí)空限制，表達(dá)了作者對(duì)歷史的認(rèn)知和批判。在流放地這個(gè)封閉的孤島上，以軍官為代表的舊社會(huì)幾乎處于停滯的狀態(tài)。對(duì)“權(quán)力”的信仰幾乎已成定局，從歷史中帶來，并將帶入歷史中去。流放地的統(tǒng)治者不斷發(fā)生著變化，從老指揮官到新指揮官，但是流放地上的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的本質(zhì)卻一成不變，社會(huì)歷史只是不停地重復(fù)循環(huán)。卡夫卡意圖通過流放地上權(quán)力重復(fù)循環(huán)的歷史來闡釋西方社會(huì)幾千年歷史的本質(zhì)。所謂的政權(quán)更迭，只不過是他方唱罷我登場(chǎng)，一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)奪權(quán)力的游戲而已。在這一敘述中，歷史變或不變，不同的歷史闡釋方式之間形成了一種錯(cuò)位空間，里面展現(xiàn)的是歷史誕生過程的荒誕。

二、錯(cuò)位敘事的形成因素分析

既然小說《在流放地》中不僅有人物設(shè)置上的錯(cuò)位，還有情境設(shè)置上的錯(cuò)位，那么為什么要使用錯(cuò)位這一手段呢？它的形成因素又有哪些呢？對(duì)這些問題的進(jìn)一步探究有助于更好地解釋錯(cuò)位敘事的內(nèi)涵，也有利于從深層次來理解卡夫卡的小說。通過上文對(duì)卡夫卡小說中所涉及的相關(guān)錯(cuò)位敘事分析可以發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)位敘事的形成是多種因素共同作用的結(jié)果。

（一）權(quán)力壓迫下的主體選擇

《在流放地》文本內(nèi)部人物、關(guān)系出現(xiàn)錯(cuò)位的原因與權(quán)力有著密切的聯(lián)系。本文所談?wù)摰牟皇墙y(tǒng)治權(quán)力，而是著重于體現(xiàn)權(quán)力體系的受害者及擁護(hù)者在權(quán)力壓迫之下的不同個(gè)人悲劇。

在這場(chǎng)判決中，士兵和被判決者本應(yīng)站在對(duì)立的兩極，但士兵對(duì)他的任務(wù)漠不關(guān)心、無精打采；被判決者不僅不知道自己的判決，而且沒有為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)，但他對(duì)這種遭遇漠然置之，“像狗一樣順從”。此外，士兵和被判決者還搶粥吃、搶手絹，他們喪失了自己的主體意識(shí)，“兵不兵，囚不囚”，宛如兩個(gè)猙獰的白癡。尤其是當(dāng)軍官以自己的身體血祭機(jī)器時(shí)，被判決者的狀態(tài)是，“他的臉上漾出無聲的笑容，這笑容再也沒有消失”。他對(duì)軍官的殉道行為感到滿足，還要幫助軍官把機(jī)器的效用發(fā)揮到極致。被判決者作為權(quán)力體系的受害者，被害而不自知，事實(shí)上他本身也是這一體系的擁護(hù)者。這種對(duì)機(jī)器殺人欣欣然的態(tài)度令人絕望，或許旅行者最后獨(dú)自離開正是由于看到了被判決者和士兵身上的劣根性以及他們靈魂深處的奴性。無形的權(quán)力不斷地規(guī)訓(xùn)和約束著人，使其偏離人之為人的正常軌道，走向了錯(cuò)位的人生。

士兵和被判決者作為權(quán)力體系的受害者深受其害，軍官作為權(quán)力體系的擁護(hù)者又是怎樣的呢？拋開是非對(duì)錯(cuò)，軍官是一個(gè)殉道者的形象。他追隨著老指揮官的足跡，固守流放地這一套設(shè)計(jì)精巧天衣無縫的判決系統(tǒng)，它幾乎成了他畢生的信仰和信念，面對(duì)旅行者，他是一種布道者的形象。他拼命展示這一殺人程序設(shè)計(jì)之完美精巧，就是為了使旅行者可以和他一起維護(hù)這一程序。軍官對(duì)機(jī)器的崇拜淹沒了他的人性，他喜歡井然有序的舊世界，舊世界的特權(quán)并沒有讓他覺得這里少了點(diǎn)兒人性的溫度，反而是引以為榮，誓死捍衛(wèi)這一特權(quán)。我們不能說他沒有良心，因?yàn)樵谂f秩序構(gòu)筑的世界里，他可能屬于最有教養(yǎng)也最守規(guī)矩的那個(gè)群體。他們有著自己的一套是非標(biāo)準(zhǔn)與道德標(biāo)準(zhǔn)，也正是這一標(biāo)準(zhǔn)成了他們與新世界的鴻溝。卡夫卡對(duì)于軍官的刻畫，可以說是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，在權(quán)力秩序下的個(gè)人喪失了尊嚴(yán)和人性，難以成為真正意義上的人，只能走向錯(cuò)位的人生。

（二）距離控制下的主體關(guān)系

何為“距離”？“籠統(tǒng)地講，它是指主體與客體，主體與主體之間在時(shí)空、情感、道德、認(rèn)識(shí)等方面的間隔、差異、認(rèn)同或拒斥。”在小說中，為了使讀者對(duì)文本中的形象和意義有一定的反應(yīng)，作家通過采用敘事技巧進(jìn)行距離控制，以期最終實(shí)現(xiàn)小說的閱讀效果。錯(cuò)位敘事的形成，除了文本中權(quán)力對(duì)人物進(jìn)行壓迫之外，與作者、敘事者以及讀者之間的距離均有重要聯(lián)系。

作者在進(jìn)行寫作時(shí)，其與敘述者之間的距離隱含著作者對(duì)于真實(shí)與虛構(gòu)這一問題的認(rèn)知和評(píng)判。小說《在流放地》中，敘述者的立場(chǎng)可以概括為：他絕不認(rèn)同“軍官”非理性的權(quán)力膜拜，卻又無法抵抗這種精神傳統(tǒng)的引誘；他表現(xiàn)出了對(duì)“旅行者”所代表的理性原則的不信任，但又不能指出一個(gè)更可信的方向——他在這兩端中找不到平衡點(diǎn)，只能任由它們?cè)诎l(fā)展中停滯和錯(cuò)位。敘述者自說自話，從一個(gè)陌生化的視角來看待這個(gè)世界。作者敘而不議，使得小說有著謎一般難解的魅力，有著無限的詮釋可能性。

作者在小說內(nèi)部巧妙地設(shè)置各種故事，運(yùn)用各種技巧，最終的目的主要是與讀者之間建立密切的交流關(guān)系。卡夫卡在小說文本中，所寫的人物或生活大多是荒誕的、錯(cuò)位的，與讀者的生活體驗(yàn)有一定的距離。讀者在作品中看到被判決者的麻木無知、軍官對(duì)機(jī)器狂熱般的精神崇拜時(shí)，由于文本與現(xiàn)實(shí)間的經(jīng)驗(yàn)距離難免會(huì)對(duì)小說中的人物產(chǎn)生非常態(tài)的感覺。這種基于讀者和小說之間保持審美距離的表現(xiàn)，正是一切充滿敘述距離的小說文本必然帶給讀者的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)卡夫卡在小說中設(shè)置了作者與現(xiàn)實(shí)、敘述者的敘述距離時(shí)，作為接受主體的讀者的閱讀體驗(yàn)，成為錯(cuò)位效果成立的最后一步。在錯(cuò)位的閱讀體驗(yàn)中，讀者閱讀期待的受阻，同時(shí)是作者為實(shí)現(xiàn)小說陌生化的重要手段。

三、結(jié)語

本文通過對(duì)《在流放地》中的錯(cuò)位敘事研究，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)位敘事的呈現(xiàn)主要圍繞著“人物設(shè)置的錯(cuò)位”和“情境設(shè)置的錯(cuò)位”兩個(gè)方面進(jìn)行。首先，在人物設(shè)置上，士兵和被判決者、軍官以及旅行者都呈現(xiàn)出錯(cuò)位的、非常態(tài)化的特點(diǎn)；其次，在情境設(shè)置上，旅行者的突然闖入、權(quán)力的循環(huán)往復(fù)都突破了島上這一具體的情境，展現(xiàn)了錯(cuò)位所帶來的陌生感與新奇感。此外，錯(cuò)位敘事形成的兩大主要?jiǎng)右蚴恰皺?quán)力壓迫下的主體選擇”和“距離控制下的主體關(guān)系”。從某種程度上說，本文以“錯(cuò)位”的視角來重新審視卡夫卡的小說《在流放地》，就是對(duì)卡夫卡小說研究途徑的一種嘗試性實(shí)踐，這也是今后現(xiàn)代短篇小說研究中一個(gè)深耕的方向。