張愛玲小說中的城市空間

張若麟

一、第三空間理論與文學研究的關系

空間轉向理論誕生于20世紀中葉，在西方現代文學、政治學等領域產生了非常大的影響。這個理論先由米歇爾·福柯以及亨利·列斐伏爾提出理論雛形，隨后美國的后現代地理學家愛德華·索亞在二人的基礎之上提出了第三空間的概念。

米歇爾·福柯是一位現代主義、后結構主義方面的學者，他在建筑學、文學、歷史學等領域都有理論建樹。他對于空間轉向的思考為這一理論的建立起到了原初性的意義。福柯為空間帶來了獨立價值，認為空間不僅跟我們所處的年代同樣重要，而且在空間范疇中的個體之間的關系甚至超越了人們對時間的客觀感受，空間帶來了新的思考維度。過去的思維方式以及文學創作基本采用的是以時間流為主導的線性敘事，承認世界是同質的，是烏托邦的，在藝術上推崇一種宏大敘事。而福柯恰恰覺得這種空間認知是僵死的、靜止的、不運動的、刻板的，故而提出用“異質空間”的概念，認為空間的本質是多元的，是破碎的，不是同質的、統一的。福柯的異質空間論超越了真理探尋上的光明——黑暗二元說，包容二元而且超越了二元，用異質空間的手法解放了主流社會空間以外的特殊的邊緣空間。

愛德華·索亞在解釋第三空間時使用了阿根廷著名作家博爾赫斯經典短篇小說《阿萊夫》的例子，阿萊夫是封鎖于地窖中的空間，但它是無比開放的，一旦看到它，就等于探知整個世界了。這種邊緣的神秘感正是第三空間，第三空間以其獨特的象征意識，允許了超越種族、等級、階層、主義、意識形態之上的存在。創作主體在第三空間中感受到了“他者”，而非唯我論的創作模式。第三空間本質上瓦解了創作中心主義，變成后現代創作最主要的一個特點，也就是多核心的創作模式。

第三空間提出的“他者化”在文學表達上消除了傳統文學敘事中典型的以作者為核心的因果意識，作者捕捉到的因果關系可能僅僅是他看見的，是根據他既有經驗感受到的。這種理論對文學理論的影響在于，文學不再被當成是一面反映外部世界的鏡子，不僅僅對地理、人文進行復寫和重現，不僅僅追求一種寫實的現實主義精神，甚至參與到了空間性、社會性的進程里面，成為流動的生存意蘊的一部分。

二、張愛玲小說中的城市空間

（一）“本土空間”與“異域空間”

1.上海

海派文化就是指上海一帶的文化氛圍，相較于京津文化，海派文化更加講求的是多元撞擊、價值并生。關于海派文化，海派名家程十發曾言“海派無派”，反映了海派文化之復雜性。從時代背景來看，海派地區的港灣是最早和世界接觸的，因此商業文明也是最先在海派文化中生根，海派初期的一些小說因而就具有“現代性”“感覺派”的內涵，海派文化從某種意義上是世界的窗口。從文化表現來看，海派的內容具有20世紀歐洲、美國、日本所具有的戰時以及戰后的虛無主義頹廢之感。

造成海派多樣性的原因非常有趣，即海派本身的形成基本上都是由外來省份的人才聚攏的，上海本地的藝術家反而不多，大多數海派藝術家來自江蘇、浙江、安徽三省。

民國時期是海派藝術的鼎盛時期，當前市面上海派藝術的優質作品多是產自這個時代。民國時期的海派藝術是一種多元價值混雜的局面，其中西方的文化力量以及國內的改革思潮占據了主要成分，而能使海派堅守中國傳統的大家們在比較的同時也進一步明確了自己在世界范圍內的位置，激發出更多的創造活力。

張愛玲是20世紀重要的現代作家，其祖籍是河北省，但出生在上海，因而對上海的人文環境相當熟悉。張愛玲的出身跟曹雪芹很像，出生在一個沒落的貴族家庭，因而更能洞察繁華凋落后的凄涼。《傾城之戀》是張愛玲聞名于世的小說之一，其中涉及多元命題的交織混合，是愛情、婚姻和人性在時代戰亂中的流離，把小人物的甘苦與大時代的命運緊密聯系起來。這是張愛玲小說非常鮮明的模式。張愛玲的創作時期是20世紀三四十年代，這個時期也恰是世界時局動蕩最厲害的時期。國外興起了各種啟蒙后現代的思潮，如存在主義、表現主義等，各種宗教、制度、科技、文化都相應地涌入中國。中國早期的改革者也認識到了中國長期以來墨守成規所帶來的弊病，故相繼拋棄中國之傳統，而去接納西學。

據王安憶說，張愛玲是有別于中國文學、有別于五四時期知識分子式的書寫者，張愛玲不會嫌棄民間瑣事，反而在對上海弄堂里面瑣碎之物的描寫中剖析了人性，找到了救贖。張愛玲在1943年8月左右創作了《到底是上海人》，對上海這一城市進行了辛辣的批判，張愛玲的批判是圍繞人與城市之間的關系展開的，用了大量的筆墨去描述小人物在上海動亂中日常生活有何改變之處。

從侵略者到“一市之長”都大談著上海的“可憎”，而張愛玲卻不屑只是一味地從大概念上批評上海。上海的命運就是張愛玲的命運，它漂泊動蕩，因為時局而不斷改變著，上海的過于世故也早就浸入張愛玲的文字血液中，她很早就能夠寫出相當成熟的、辛辣的作品。

《傾城之戀》的故事主要圍繞香港展開。上海白家的小姐白流蘇在感情生活失意之后深受折磨，在上海寄居親戚家時邂逅了外表瀟灑的單身男子范柳原，便思考用自己的身體作為籌碼，借助范柳原來擺脫上海的環境。他們二人皆是情場高手，最后相約在淺水灣飯店開展愛情之前的博弈，這次博弈白流蘇好像輸了。后來隨著戰爭的演進，戰亂之中范柳原拼命地想要拯救白流蘇。

在語言的創新上，張愛玲的語言更具生活化的關乎情愛的雋永。比如“ 你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我”等，這種語言風格是非常感性化的，從邏輯上講未必是真理，卻絕對是創作主體由內散發的真實感受，因此讀來有著眼前一亮的況味，非常具有個人魅力。

這種語言風格是海派文學的一種代表，比如鴛鴦蝴蝶派便是海派通俗文學界的代表，張愛玲盡管機靈，但也沾染了海派文學中對于媚俗的渴求。

張愛玲眼中的上海是新舊文化交替并且時刻面臨現代社會高壓的一座城市，里面存在著相當多的畸形產物，方便于小說書寫，然而上海也有一種“奇異的智慧”。

上海已經是個多元文化混雜的商業城市了，它雖然古樸擁擠，卻也時刻充滿著異域情懷，讓張愛玲小說充滿神秘韻味也跟她對上海租界的觀察分不開，比如《傾城之戀》中的薩黑妮公主、《創世紀》中經營藥房的格林白格夫婦等就是異國的。

上海同時也是讓張愛玲心碎的城市，《半生緣》里面記錄的現代年輕人的故事，女人似乎跟男人一樣“能夠讀大學，可以去咖啡館，給別人當家教，能夠自食其力”了。然而曼楨卻依然沒有走出封建大家族的苑囿和詛咒，被無情的姐姐迫害，最終只能成為家庭的生產工具。上海既像一個衰老的貴族，同時也是一個嶄新的城市，它往哪個方向發展還很難說，常常會醞釀新的幻滅和新的傷痛。

2.香港

如果說上海是張愛玲的文學母鄉，那么香港就是張愛玲的他城。張愛玲共有兩次寓居于香港，第一次是1939年，當時歐洲正在發生戰爭，張愛玲因此無法去倫敦就讀，只好來香港學習；兩年后的1941年，張愛玲又因太平洋戰爭的牽連，被迫離開香港，回到上海。等到張愛玲再次去香港已經是十年后的1952年了。張愛玲兩次去香港的目的不一樣，但都受到了大時代的影響。香港這個《彼岸》況味的城市因而更有了動蕩漂泊之感，乃至香港恰似上海的一個鏡像，可香港畢竟還不是上海。香港和上海在張愛玲的筆下有“雙城”之感，香港有時是另一個上海，上海也總是作為香港的“他者”。

張愛玲1939——1941年在香港留學期間，見到香港有許多仿歐式建筑設計，而另一邊也有如《沉香屑：第一爐香》中梁太太那種懷念上海的舊式傳統，把房屋打造成等級差異明顯、富麗堂皇的宮廷。在某種意義上，香港又承接了上海的文化血統。海派文化中相當多的知識分子、學者以及藝術家其實都是從內陸其他省份逃難而來，等到抗日戰爭開始后，他們又被迫流亡到香港，因而香港的文脈其實是跟上海頗有淵源的。從張愛玲的散文和小說來看，她的感受相當復雜，因為香港沒有上海的“涵養”。

香港作為上海社會的“他者”，其實是對主流文化圈存在附庸的，比如張愛玲在《沉香屑：第一爐香》中寫梁太太園會的時候，一切布局、模式其實還是上海的那一套，可梁太太卻顯得急了。從張愛玲對梁太太園會的描寫來看，香港當時在模仿西方時，終究是太喧嘩、太粗俗、太夸張，造就的也就是止于文化上的嘩眾取寵品。

比如《傾城之戀》中兩個重要的空間白公館和淺水灣飯店，前者是在上海，盡管包含了種種舊式家族禁錮的丑惡，可白流蘇卻把它當成家；淺水灣飯店盡管奢華、明媚、自由，可白流蘇只會感到一種身是客的幻滅。這感覺就像獲得成功的馬丁·伊登，得到了自由，卻失去了心靈上的歸屬，反而更加壓抑。當然，造成白流蘇在淺水灣飯店擁有極度漂泊感的除了范柳原“不愿束縛”的婚戀倫理外，還有上海舊式家族的腐朽和親情的背棄。白流蘇前后無著，因此只剩下了孤獨。

（二）隱喻性的第三空間

張愛玲的小說創作中還包含許多具有隱喻性的第三空間，比如“公館”就是一個。《辭海》解釋：“公館，公宮之舍也；公館，君之舍也；按今謂官吏之寓所曰公館。”公館在日本文學里面經常可以見到，比如夏目漱石的許多文人小品就是發生在公館以內。

而公館之于上海來說，卻代表了封建沒落家族的存在，公館是擁擠的，是等級分明的。香港一些遺老們為了維持生活上的奢華，也十分向往在上海時期的生活，因而公館意識也融入香港文化里面。比如《沉香屑：第一爐香》中的梁太太是一位“一個徹底的物質主義者”，她的丈夫死后，她把家庭完全改造成“古代的皇陵”，讓人生畏。梁太太仿佛成了大家族中的西太后。然而這只是表面現象，梁太太畢竟只是靠上流社會男人的支持才有體面的寡婦，梁公館成了香港名流斡旋之地。梁太太盡管在情欲上會撩撥如喬琪喬和盧兆麟之類的小角色，然而生活的重點卻還是搞好和上流人物的關系，為了維護公館的虛榮，梁太太被迫要跟男性主流社會妥協，成為骯臟的、墮落的附庸。這是公館空間腐朽性的體現。

相較于象征著階級屬性的公館，公寓這個活動空間無疑成為現代化運動的重要符號。女性生活在公寓中，不必考慮壓迫性的問題，可以自由自在地表達各自的觀點。用伍爾芙的話來說，女性能夠在“自己的房間中切入觀點”。女性主體精神性的思考也就更容易體現出來。張愛玲的小說中有公寓這一意象的包括《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《半生緣》等。

三、結論

第三空間理論打破了文本敘事中唯時間——歷史論的二元結構，讓空間參與其中，使得作家對時代的觀察更加深刻而敏感。第三空間為文學創作打開了異質結構的容器，作家也能通過對第三空間的描寫更加深刻地探索人和空間之間的關系，城市的本土化氣質以及這一氣質對故事中的人物有什么影響。

張愛玲擅長寫大時代下的小人物，她的小說多以城市描寫作為背景，空間意識十分濃厚。其小說以居住空間作為情緒和事件的凝結地，空間意識十分獨特，這讓她的小說富有較高的藝術價值，耐人尋味。從地點上來看，張愛玲的小說主要穿插于上海和香港兩座城市，彼此是對方的他者，一個是開始老化、新舊交替的上海，一個是蓬勃奮起但殖民地屬性嚴重的香港。小說里的人物在兩座城市之間流亡，默默承受著城市發展帶來的傷害。借助于兩個城市的描寫，張愛玲將大時代下掙扎生存的小人物的悲喜與流亡寫得精彩、飽滿，人物刻畫得十分生動。另外，小人物所處的空間，如公館、公寓，看似平淡無奇，背后實則都充滿了對社會意識形態、女性身份地位的隱喻，耐人尋味。