什么傷心的話也不要留下

文|賈 想

一

回老家幾天，一直沒怎么離開過自家的屋子。臨行的前夜，突然想出去走走。從家門口右轉上街中心，再沿著街中心的長路一路往北，一直走到村郊原野，看到原野盡頭丘陵的暗影。

也許因為這條路是幼年的歡樂場。踢毽子、打雪仗，手揣在褲兜里叼一根冰棍溜達，在路旁的小伙伴家里沒日沒夜地玩“小霸王”游戲機。總之一定要走這條路，才能找到某個游戲的入口。

再長大一點，大家四海為家，對這條街道的記憶就單調了。往往是我一個人塞著耳機，從街頭走到街尾，又折返回起點。沒有一個地方可以落腳，沒有一家的家門敢輕易叩開。

現在，曾經的玩伴都去向遠方，忙于生計。只有我，在20多歲時，還在這條街上悠閑地晃。好像我的時間獨自進入了一根分叉的枝丫，而所有人的時間都沿著樹干，在均勻地往葉脈上走，往秋天的果實上走。

和那些出來乘涼的村民也形同陌路，互相成了需要依靠記憶去辨認的存在。索性借著夜色，擦身錯過。我不打擾你，你也不必因為忘記我的乳名而傷感。

我知道，我并非沒來由地想去走一趟。也許我隱隱想要遇見什么人。說遇見人不太準確，應該是想遇見一些曾經的我：身高不過母親肩頭的，被同伴欺負后大哭的，傍晚推著獨輪車從葡萄地里歸來的，剛冒出胡須的，情竇初開的，無憂無慮的……

我想再看看他們的樣子。“我們是一個人，你能相信嗎？”如果這個開場白過于玄妙，就改成：“嗨，小孩，你以后要堅持寫日記啊。還要堅持早睡，不要在十幾歲的時候自卑，不必為戀愛中的酸楚苦惱。你現在想過的那種生活，在24歲的時候已經實現了。”

我感到他們在村莊的五臟六腑里分布著。這樣一想，覺得村子一下子熱鬧起來了。奄奄一息的過往，被我的這次探望救活了。哪一個我都沒有消失。我像一支軍隊那樣強大。

盡管最終一個人也沒有遇見，我還是很喜悅。他們也許在日光里玩得疲憊了。

只剩遠山淡影，被微弱的天光所修飾。而群蟲齊鳴，世界深陷一種柔和的節奏里。太久不曾這樣安詳了。

二

擁有一條街、一條路，是一件幸事。擁有一條路，就擁有一個生活的向度，一種呼吸的方式。這些年來，村莊的其他路正在悄悄向我關閉，我的呼吸正在變得乏味。比如去年，通往奶奶家的路，已經隨著她的辭世關閉了。

這僅僅是我意識到的，我不曾意識到的關閉的路，可能更多。杜甫拜訪故地與老友寫下“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。待發現人們不知去向何處的時候，我也會像杜甫這樣“驚呼”吧。

村莊也老了。你去回想一個老人，你去和她說話，她會點頭、微笑，或者長久地看著你，那種戀戀不舍的注視令人心疼。

村莊就是這樣注視著我，還在一點一點關閉我通向它的道路。它自己也明白，這片山谷能牽絆我的東西越來越少了。它要放手了。

“什么傷心的話也不要留下。”它反復告誡自己。

三

短暫的歸鄉探親之后，我回到北京。風塵還沒有抖落，就得知了姥姥去世的消息。

通往姥姥的路也對我關閉了。

這是姥姥第一次出現在我的筆下，想不到第一次就是永別。因為離得遠，這些年見姥姥的次數少得可憐。一直覺得姥姥只有70歲，這次暑假回老家，發現她已經80多歲了。不知誰把10多年的時間硬生生塞給了她，就像把腦血栓、白內障硬生生塞給她一樣。

姥姥住的老房子緊貼著一座山嶺。沿著被鑿出來的石階，人可以上到三米多高的嶺上。嶺上有幾株梧桐，還有嚇人的馬蜂和一株梨樹。年幼時，每逢過年，大人在屋里炒菜做飯，我們一群小孩就小心翼翼地爬上石階，到嶺上嬉鬧。

有一年夏天，我一個人爬上山嶺，望著腳下簡陋的茅草屋發呆。那是個鬧哄哄的夏天，花草繁茂，樹木蔥蘢，蜂聲、蟲聲在耳邊刮來刮去。姥姥的小屋寧靜得像消失了一樣，只見茅草屋上落根的青草在風中招搖。我突然感到恐懼：大自然要來收回這座小屋了。

那時這個世界就已經嗅到了姥姥越發微弱的生命，比所有的親人都敏感。

姥姥去世那天，奈保爾也去世了。很多人在紀念奈保爾，紀念他的《米格爾街》，他的經典。而姥姥去世了，走得一無所有。更多無名的人也許也在同一天消逝，他們離開世上的這天，和來到這個世上的那天一樣透明。

就這樣踩著透明的路，姥姥度過了一生。

我想我終于理解了，姥姥為什么會在我們去看望她時死死握住我們的手。現在我也想握住她的手，盡管握不到了。但我還是想在這個并不美麗的世間，留住她的一小部分。