門外露營

文|李 濛

一

很多年前，我還住在北京通州，租住的房子就位于森林公園附近。丈夫喜歡在森林里騎行，小狗尾隨其后。后來天氣熱了，小狗跑上一會兒就氣喘吁吁，我們便賣了自行車買了輛摩托車，又在二手網站上購置了帳篷和防潮墊，天氣晴好時兩人一狗就在森林里露營。我已經忘記那里生長著怎樣的樹木了，當時對植物毫無興趣，人又懶，即使露營也不過是窩在帳篷里追劇，只記得夏天的陽光把帳篷烤得悶熱，門簾響動了一陣，我們的小狗披著一身草籽和落葉，一頭沖進帳篷，在我的腳邊打起滾來。

后來搬到成都，耐不住丈夫軟磨硬泡，答應陪他去高原露營。此時摩托車換成了汽車，可以裝載更多裝備了。小狗變成了老年犬，一身慢性病。為了防止它產生高反，我全程將它抱在懷里。沒想到下車的一瞬間，我眼前一黑，胸口刺痛，一口氣差點提不上來；狗卻滿山奔跑，活潑如幼年時。

那是一次非常糟糕的露營經歷。帳篷太小，兩人一狗擠在里面，空氣更顯稀薄。即使在五六月份，高原的夜晚也只有幾攝氏度，而我們的睡袋過于單薄，無法抵御寒冷。很是不巧，下雨了，雨勢雖然不大，但雨滴落在帳篷上的聲音被放大了數倍。那一晚我幾乎沒怎么睡，頭頂的雨聲噼噼啪啪，震得我頭疼欲裂。不遠處的河流奔涌狂嘯，明知河堤很高，卻總覺得那波濤正向著我們趕來，隨時就能吞沒整個山谷。最要命的是，我突然想去廁所。反復催眠自己失敗后，不得不披衣起身，提著露營燈往營地的公廁小跑而去。沒有月亮，沒有星星，更沒有路燈，只剩下寒冷、潮濕和窒息的恐懼。我從未見過如此濃郁的黑暗，原來黑夜可以是固態的，仿佛四面八方圍攏過來的高墻，人被圍困其中，無助得像折了翅膀的昆蟲，無處可逃。

從高原回來后的很長一段時間，我都對露營提不起興趣。帳篷堆在儲物間，無人問津。兩個小侄女暑假來家中小住，我們在客廳搭起帳篷讓她們玩耍，兩個小孩開心極了，晚上也要在帳篷里入睡。她們指著帳篷前的積木說，那是營火；又指了指散落一地的毛絨玩具說，那是森林里的伙伴。

因為疫情和工作的緣故，近兩年沒有外出旅行。困于家中，人都變得浮腫了，于是不經意間愛上了植物，愛上了被自然環抱的感覺，連消遣的書籍和影視劇都傾向于自然主題。回想起當時小侄女的天真幻想，只覺得十分奇妙。我們對自然的喜愛與敬畏，出于本能而非教化。我們對自然的向往，是類似于鄉愁的感情，而身處的現代化鋼筋水泥，才是遠走的他鄉。因此待在水草豐茂的地方，便覺得身心都被治愈了，每一個細胞都自在舒暢，仿佛一顆星星終于進入了正確的軌道。

二

這段時間，我們迷戀上了日漫《搖曳露營》。情節平淡散漫，一如它的名字，輕搖慢晃，隨心所欲。我喜歡女主角志摩凜身上那種淡淡的疏離感，她從不主動親近別人，卻也不抗拒別人的介入。她與人群之間存在一個看不見的真空地帶，借由這個距離，她得以順暢呼吸，將自己的情緒安穩地存放。她始終沒有加入學校的野營社團，她擔心自己的寧靜被打破，那種舒適的自由感會被人際制約。露營這件事，唯有遠離人群時，才得以享受其返璞歸真的樂趣。

也正是因為這部動漫，我們對露營的興趣被重新喚醒。丈夫新購入了露營桌、保溫壺和不銹鋼水杯，我買了和動漫中一模一樣的月亮露營椅。彼時還是冬季，成都濕冷陰郁，無處露營。終于迎來冬天里第一個暖陽籠罩的日子，我們放下手邊一切事務，扛起裝備直奔附近的森林公園而去。

迅速占領平坦地段，搭起天幕，支好露營桌，撐起露營椅。等一切忙完，公園里已經是人滿為患。冬天的蓉城日光奢侈，一到晴天，成都人就仿佛從地里冒出來的植物，對著太陽伸展腰背，仿佛在進行光合作用。就連馬路牙子都坐滿了人，只要能找到一處地方曬曬太陽，千金不換。

我們愜意地坐在露營椅上，用保溫壺里的熱水沖了兩杯凍干咖啡，又攤開一本通俗小說讀起來。周圍的人無不投來羨慕目光，用軟綿綿的川音嘆道：“還是你們安逸哦！”冬季花草稀疏，滿地枯葉，唯有野草生得高而密。小狗鉆進草叢就沒了蹤影，幾分鐘后，又從草里一躍而出，驚飛了覓食的烏鴉。

不久后，家附近的小山坡上開滿了油菜花。從公路上開車駛過，能望見金燦燦的一片，同太陽一樣耀眼。于是擇良辰吉日，在半山腰一處隱秘地帶露營。腳下是翻涌的花海，頭頂亦是成片花田，明明主干道與居民區近在咫尺，卻安靜得如同遠離塵世。

此后，我們只要一有時間便去露營，大多在離家不遠的地方。如果恰好有工作在身，便坐在露營椅上敲字。也許是對從前忽視自然風物感到慚愧，如今便拼命想要抓住每一絲春光，用力呼吸每一縷帶著植物氣息的空氣。

最近，小區里的幾十株櫻花盛開了。一日開窗通風，春風強勁，淡粉色的花瓣竟被吹進了9樓的客廳。我撿拾起花瓣，埋進花盆，一對蜜蜂在陽臺上嗡鳴飛舞。

今日又是一個露營的好天氣。