洗澡課

文 | 再也不是小牛了

一

大專剛?cè)雽W的時候，我讀的專業(yè)有一門課叫“生活與禮儀”。第一堂課上，老師帶了一行李箱東西，主要是一些紅酒杯、香檳杯之類的，還有絲巾、領帶等許多道具。

同學們大部分都像我一樣，是從極度貧困的山旮旯里來的，哪兒見過這架勢，一時間所有人聚精會神，誰知老師才展示了10分鐘，就把道具收起來了。

她望著我們，幾乎是一排一排從頭望到尾。接下來的后半堂課，應該完全是老師的即興發(fā)揮，她沒有任何征兆地開始為我們講解應該如何洗澡。

真的，她講得很細致：洗頭的時候要先把洗發(fā)水擠在手心里，打出泡沫后再洗頭發(fā)；光洗頭發(fā)不行，要用指腹搓揉頭皮，把多余的油脂洗掉；光洗臉不行，還要洗耳朵后面；剛開始搓不掉泥沒關系，慢慢洗，總能洗干凈。

看到這里可能有人覺得太夸張了，高中畢業(yè)生怎么會不知道如何洗澡呢？這老師太侮辱人了，要不就是我在編造。

說起來不怕大家笑話，我小時候一年才洗一次澡，并且我和姐姐是共用一盆洗澡水。爸媽搓完一個再搓另一個，囫圇搓，不管干不干凈，搓過就算完了。初中住校，我每周日洗一次。高中時，可能4到5天洗一次。

就客觀條件來說，我們村通自來水大概是在我14歲的時候，在此之前都必須去很遠的地方挑水回家，再用做飯的鍋子燒水，然后才能洗澡。白天一干活全身都是臟的，而且累了一天，夜里根本沒有多余的氣力去安排洗澡的事。我的被窩一直都有酸臭味，但我自己并不知道，人都腌入味兒了，哪兒還聞得見呢？初高中時洗澡要交錢，而我因為沒有閑錢，自然就節(jié)衣縮食少洗澡了。

其實，那位老師給我們上課時已經(jīng)是2009年了，和我一樣的學生卻還是不少，我并不是個例，所以那堂“洗澡課”，我們聽得非常認真。

后來，她又分別用兩堂課，把男女生分開，給女生講了生理衛(wèi)生課，但給男生講的什么我就不知道了。

我很感謝那位老師，雖然她頗具威嚴，大家都很怕她，可她也許意識到，什么服飾禮儀、餐飲禮儀、辦公禮儀、接待禮儀……對我們來說都是紙上談兵。畢業(yè)后真正從事本專業(yè)工作的同學只有一兩個，還有三五個選擇了繼續(xù)讀書，而90%的同學都是閉著眼睛一頭扎進了找工作的隊伍里。

二

除了“洗澡課”，我在大專學校里確實沒學什么令人印象深刻的知識，一大半時間忙著打工，另一小半時間忙著補學分和補覺，那時候只有一個念頭：一定要趕緊就業(yè)。

大二下學期，我去系辦公室?guī)屠蠋熍芡?，聽到系主任在和電視臺溝通送學生過去實習的事情?！半娨暸_”3個字是我那時聽過最洋氣的詞，不得不想盡辦法抓住一切機會以得到那個實習名額。

實習期間沒有酬勞，白天跑腿、采帶子、聽同期聲、剪廢鏡頭、看記者的文檔偷師，晚上上選修課掙學分，忙得一塌糊涂。后來到底是怎么蹭到真正的見習機會的，又是怎么參加編外人員招聘考試的，記憶已經(jīng)很模糊了。我只記得那年12月的某一天，副臺長對我說：“你回去找你們老師、系主任想想辦法，給你協(xié)調(diào)一下學習時間和工作時間，至少要拿到畢業(yè)證，然后你就能簽合同來上班了?！?/p>

那天我哭著找到系主任，他是一個個子矮矮的、肚子大大的、眉毛長長的老頭，我說：“老師，怎么辦呀？我好像考上了，可是我沒有畢業(yè)證！”系主任哈哈大笑，扶著桌子笑得直不起腰，他用方言說：“憨姑娘，能就業(yè)是大好事??！怎么還哭呢？明天你來找我，我?guī)闳マk手續(xù)?！?/p>

第二天，他帶著我跑了幾個部門，拿了幾張紙交給電視臺。我就那樣稀里糊涂地就業(yè)了，每月600元的工資拿了半年，在2012年6月26號拿到畢業(yè)證的那天，工資漲到了每月1400元。

也就是在那一天，單位給我安排了一間11平方米左右的宿舍，里面有洗手間，熱水隨便用，每個月只用繳200元的管理費。

那天我多開心呀！一邊唱歌一邊洗澡，洗了好久，耳朵前后、膝蓋窩窩……認認真真，洗得干干凈凈。

我的確不是讀書的料，從小學一年級開始就一直是休一陣、念一陣，光是學普通話就快要累死了。

沒有完整地、系統(tǒng)地接受過更好的教育，學校留給我的大多數(shù)回憶也已被我淡忘，但是今晚，我就是這么突然地想到了這兩位老師，心里覺得既溫暖又難過。后來我聽說生活禮儀老師跳槽了，而系主任在我考上編制那一年突然去世了。當我下節(jié)目打開手機看到消息，飛奔去殯儀館參加告別儀式時，堂內(nèi)已經(jīng)黑壓壓地站滿了他的學生。

現(xiàn)在回頭寫這些事，恍恍惚惚的，像一個夢，不知道該如何總結(jié)當下的情緒?？倸w覺得是幸好吧，幸好沒有高中一畢業(yè)就去外省打工，幸好還是上了大專，才學會了怎么洗澡。