現(xiàn)代戲如何破譯命題作文
——從淮劇《大喇叭開(kāi)始廣播啦》談起

■曹征才

（作者單位：泰州市淮劇團(tuán)）

近年來(lái)，泰州市淮劇團(tuán)創(chuàng)作了《祥林嫂》《諾言》《張?jiān)迫贰囤s鴨子下架》等多部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)代戲劇目，在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)，廣受專(zhuān)家和觀眾的好評(píng)。2019年，泰州市主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)建議泰州市淮劇團(tuán)以高港區(qū)徐莊村黨支部書(shū)記徐勤生為原型，創(chuàng)作演出一部農(nóng)村題材現(xiàn)代戲。徐勤生是泰州市優(yōu)秀村官、十佳村書(shū)記，既是真人真事，又是好人好事，這樣的“命題作文”，如果做成“吃飯戲”，正常演出戲，未嘗不可。然而，拿一個(gè)“命題作文”，去參加藝術(shù)賽事，有一定難度。生活中的英模勞模，當(dāng)然值得去歌頌，也是藝術(shù)院團(tuán)責(zé)無(wú)旁貸的使命，更何況上級(jí)出題、政府支持。但是，藝術(shù)賽事往往呼喚的是“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的精品力作……我當(dāng)時(shí)主持劇團(tuán)工作，作為劇目的藝術(shù)總監(jiān)，左右為難。

都說(shuō)劇本是一劇之本，新創(chuàng)作的現(xiàn)代戲更是如此。如何選擇編劇，是一門(mén)戲外的學(xué)問(wèn)，選對(duì)了編劇，就是選對(duì)了劇本，目前社會(huì)上編劇很多，有資深的、有名聲很響的、有默默創(chuàng)作的、有為了撈錢(qián)趕場(chǎng)的……生活中的徐勤生，是一個(gè)基層村官，寫(xiě)村官戲、鄉(xiāng)土戲，不僅需要一定的創(chuàng)作技巧，還需要一定的農(nóng)村生活背景、閱歷、體驗(yàn)和感悟，一個(gè)與農(nóng)村遠(yuǎn)距離的編劇，很難寫(xiě)出一部與農(nóng)村近距離的劇本。在反復(fù)搜尋、權(quán)衡后，我力邀鹽城籍編劇袁連成執(zhí)筆創(chuàng)作，袁連成出生于射陽(yáng)河邊的一個(gè)普通村莊，童年和少年時(shí)代都在農(nóng)村度過(guò)，農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民是他揮之不去的人生記憶，從事戲劇創(chuàng)作后，他寫(xiě)出了一系列農(nóng)村題材現(xiàn)代戲，如“村官三部曲”“雞鴨鵝三部曲”等，編劇的主動(dòng)情感創(chuàng)作和被動(dòng)應(yīng)付創(chuàng)作，決定著劇本的優(yōu)劣與劇目的存亡。

然而，事不遂人愿，袁連成老師答應(yīng)得很快，拒絕得也很快，他來(lái)到泰州幾番采風(fēng)后，直接說(shuō)，這個(gè)素材沒(méi)法寫(xiě)成藝術(shù)品，我們陪同他下生活亦有感受，生活中的原型人物還健在，難以虛構(gòu)，且原型人物夫妻恩愛(ài)、家人支持，沒(méi)有戲劇所需要的矛盾沖突，還有就是原型人物非常固執(zhí)地要求真實(shí)、真實(shí)、真實(shí)……劇本未寫(xiě)，戲沒(méi)上馬，一地雞毛，我作為劇目的藝術(shù)總監(jiān)，決定打兩張牌——情感牌和實(shí)踐牌。我和編劇是老鄉(xiāng)，俗話說(shuō)“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，不談寫(xiě)戲，一起散步聊天，我反復(fù)道出“出戲難，出現(xiàn)代戲更難，出一部農(nóng)村題材現(xiàn)代戲難上加難”；我和編劇憶往事，泰州市淮劇團(tuán)與他有割不斷地關(guān)系，因?yàn)樵蠋煹拇碜骰磩　断榱稚芳啊短煲掠昴镆奕恕贰囤s鴨子下架》都是在泰州市淮劇團(tuán)低谷時(shí)上演的，泰淮人曾經(jīng)勒緊褲帶上演袁老師的劇本，現(xiàn)在泰州市淮劇團(tuán)急需一個(gè)劇本，出人出戲出作品，以戲立團(tuán)、以戲強(qiáng)團(tuán)，人非草木，孰能無(wú)情？在排比式的情感牌下，編劇終于松口“那就再合作一次吧”……但是，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，劇本如何破譯現(xiàn)代戲的命題作文呢？我提出先開(kāi)神仙會(huì)、務(wù)虛會(huì)，約來(lái)導(dǎo)演、作曲及劇團(tuán)主要演員，沒(méi)有目標(biāo)地聊，不受約束地侃，常言道“三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮”，在無(wú)聊中尋找有聊，在無(wú)侃中尋找有侃，聊出頭緒，侃出眉目后，我又陪同編劇重返徐莊村，首先避開(kāi)原型人物滔滔不絕的政治式匯報(bào)，循序漸進(jìn)地觸摸他內(nèi)心深處的喜怒哀樂(lè)，尤其是他對(duì)農(nóng)業(yè)的憂思、農(nóng)村的憂愁、農(nóng)民的憂慮，時(shí)不時(shí)激起他真實(shí)的牢騷和真誠(chéng)的悲憫；其次，避開(kāi)原型人物，深入村民家中，尋找左中右式的種田人，聽(tīng)他們談生活中的村書(shū)記徐勤生，談優(yōu)點(diǎn)也談缺點(diǎn)……通過(guò)二十多天沉浸式的采訪，編劇終于走近了人物，走進(jìn)了人物的精神世界。

有一天，編劇對(duì)我說(shuō)“要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)人物，而不是寫(xiě)出一個(gè)人物”，我立馬贊同，因?yàn)閯?chuàng)作與寫(xiě)作是有區(qū)別的，創(chuàng)作是神似，寫(xiě)作是形似，于是我和編劇商定創(chuàng)作旨向是——背倚真人真事，淡化真人真事，避開(kāi)好人好事，寫(xiě)出凡人凡事。背倚真人真事，即不能離開(kāi)真人真事，要脫胎不換骨，或換骨不脫胎，命題作文既不能“照葫蘆畫(huà)瓢”，又不能離開(kāi)原形裸奔；淡化真人真事，常言道不像生非議，全像不是戲，要在真人真事的基礎(chǔ)上，泥捏出一個(gè)既似又不似的舞臺(tái)藝術(shù)形象；避開(kāi)好人好事，如果舞臺(tái)上一味講述生活中的好人好事，人物形象容易干癟和扁平化，缺少個(gè)性和特性，要在好人好事的座標(biāo)上，努力挖掘人物的人性深度和審美長(zhǎng)度；寫(xiě)出凡人凡事，我和編劇認(rèn)為，生活中的所有好人，其實(shí)都是平凡人普通人，所謂的好人好事，其實(shí)都是平凡人做出了應(yīng)該做的平凡事，只不過(guò)這凡人凡事中，迸發(fā)出社會(huì)上和某些人缺失、丟失的功德、道德與品德……編劇很智慧，抓住了“背倚真人真事，寫(xiě)出凡人凡事”的創(chuàng)作方法，很快寫(xiě)出了在淮劇農(nóng)村題材現(xiàn)代戲中，別具一格的《大喇叭開(kāi)始廣播啦》。

長(zhǎng)期起來(lái)，專(zhuān)家和觀眾都覺(jué)得某些現(xiàn)代戲沒(méi)“戲”看，這個(gè)“戲”就是中國(guó)戲曲形與意的結(jié)合——即戲曲化、程式化，現(xiàn)代戲切忌話劇加唱，只有讓情節(jié)、細(xì)節(jié)動(dòng)起來(lái)舞起來(lái)，戲才能有看點(diǎn)、有魅力、有審美。

編劇袁連成懂得舞臺(tái)屬性，又偏愛(ài)戲曲程式，他創(chuàng)作的《大喇叭開(kāi)始廣播啦》劇本，處處都充盈著戲的元素，每個(gè)段落都埋藏著戲曲化和程式化的可能，在劇本落地、準(zhǔn)備排戲前夕，我作為藝術(shù)總監(jiān)與二度創(chuàng)作的相關(guān)部門(mén)溝通，要讓《大喇叭開(kāi)始廣播啦》這部劇，有戲曲、有程式，力爭(zhēng)做到情節(jié)戲曲化，細(xì)節(jié)程式化，讓?xiě)蚯淌轿鑴?dòng)起整部戲的起承轉(zhuǎn)合，讓?xiě)蚯淌匠蔀檫@部戲的標(biāo)識(shí)與標(biāo)桿，讓?xiě)蚯淌阶兂善谱g現(xiàn)代戲命題作文的突破口、制高點(diǎn)；導(dǎo)演王友理是一位極具舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家，演員出身又導(dǎo)演了幾十部戲曲，使他對(duì)生活戲曲化、戲曲程式化有想法有辦法；音樂(lè)創(chuàng)作趙震方老師在繼承與創(chuàng)新的結(jié)合點(diǎn)上，讓曲牌和配器音樂(lè)盡量鄉(xiāng)土化、喜劇化……經(jīng)過(guò)從一度創(chuàng)作到二度創(chuàng)作的通力合作，淮劇《大喇叭開(kāi)始廣播啦》呈現(xiàn)出戲曲化疊起、程式化盈動(dòng)，既是生活的又是戲曲的，尤其在局部細(xì)節(jié)上，創(chuàng)新和創(chuàng)造了農(nóng)村題材現(xiàn)代戲的新程式，使觀者眼前一亮，賞心悅目，如第一場(chǎng)新書(shū)記徐田生進(jìn)村，村民們誤以為是偷狗賊，大伙手拿掃帚、鍬棍呈古裝戲“升堂”相迎；第二場(chǎng)白菜花在村部“一哭二鬧三上吊”，將傳統(tǒng)戲彩旦表演自然的移植于現(xiàn)實(shí)生活中；第四場(chǎng)退賠公款吃喝，四個(gè)村組干部的舞臺(tái)調(diào)度、形為移動(dòng)極具形式感、嘲諷感；第五場(chǎng)四個(gè)村婦相約打麻將，導(dǎo)演別具匠心的設(shè)計(jì)成行走在路上，四個(gè)村婦的步伐、神態(tài)、扭動(dòng)、夸張都呈同步狀，既有樣式感又有喜劇性，這也是淮劇現(xiàn)代戲中第一次出現(xiàn)四個(gè)彩旦，頻頻蕩漾起喜的波瀾和鬧的浪花……該劇一經(jīng)問(wèn)世即引起業(yè)內(nèi)外矚目，且好評(píng)如潮。先后榮獲2020 年度江蘇省舞臺(tái)精品藝術(shù)創(chuàng)作扶持工程扶持劇目、2021年度江蘇省藝術(shù)基金舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作資助項(xiàng)目、江蘇省慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年優(yōu)秀舞臺(tái)藝術(shù)作品展演劇目、江蘇省2021紫金文化藝術(shù)節(jié)新創(chuàng)舞臺(tái)劇目劇目獎(jiǎng)、第五屆江蘇省文華獎(jiǎng)優(yōu)秀舞臺(tái)藝術(shù)作品優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)、中共江蘇省委宣傳部2020年度優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)等。實(shí)踐證明，只要在一度創(chuàng)作上“背倚真人真事，寫(xiě)出凡人凡事”，在二度創(chuàng)作上“回歸戲曲本體，創(chuàng)造生活程式”，就一定能夠破譯現(xiàn)實(shí)題材中的命題作文。