一個中共黨員的入黨前史

黃道炫

1925年，應修人在五卅運動期間加入中國共產主義青年團，不久后加入中國共產黨。1927 年11月，應修人受中共黨組織委派，赴蘇聯學習。1930年回國后在上海從事地下工作，曾任中共江蘇省委宣傳部部長。1933 年5 月，丁玲被捕，應修人去接頭時被守候的特務發覺，搏斗時墜樓離世，時年33歲。

除了革命者的身份，應修人還是“湖畔詩社”的四位發起人之一，其他三人分別為馮雪峰、潘漠華、汪靜之。后來又吸引謝澹如、樓適夷等加入。“湖畔詩社”在現代中國文學史上有著很大的影響。

投身革命前，應修人是上海一家錢莊的店員。錢莊的店員，在那個時代有著不錯的收入，可以說是捧著金飯碗的幸運兒。這樣一個有著良好經濟地位的青年人，何以會走上革命的道路，成為中國共產黨黨員，并最終為之犧牲生命，頗值得關注。實際上，應修人的革命之路并不是個案，當年的很多革命者，本身經濟環境都不差，用經濟地位解釋他們的革命動機常常不能切中要害，應修人式的走向革命之路倒更可能是常態。以此，1917 年到1923 年，應修人陸續記下的數年日記，就成為了解當時青年人的一個窗口，從中可以看到一個后來成長為中國共產黨黨員的年輕人的心理世界，這對理解一個時代的趨向彌足珍貴。更值得欣慰的是，應修人的日記記載詳細，往來通信多有錄入，比之一般只記載個人行跡的日記，有更強的史料價值。本文利用這些日記，呈現一位青年走向入黨的思想史。

一、新文化

公開出版的《應修人日記》，內容始于1917 年，這正是新文化運動濫觴的時代。1917 年當年，應修人沒有讀《新青年》等刊物的記錄。此時他是上海豫源錢莊的店員，擁有小學文化，喜好讀書，但并不屬于知識階層。新文化運動初起時，影響基本限于知識層，應修人沒有讀到相關作品，應屬正常。1917 年時正在學校就讀，高度關注新思潮的惲代英當年購入的書刊中也沒有《新青年》。瞿秋白回憶，他是“一九一八年開始看了許多新雜志，思想上似乎有相當的進展”。《新青年》剛創辦時，它在一般青年中的影響，遠遠不及更大眾化的《東方雜志》《婦女雜志》《教育雜志》等。

從現存日記看，應修人首次看到《新青年》是1919年1月7日，這天的日記中，他寫道：“晚看曙帆君新買來的《新青年》雜志。這雜志提倡文學革命，改革。青年思想雖有一部〔分〕過于偏激，大半是很好的。這期是講戲劇改良的，很多我很贊成。”或許是這期《新青年》給應修人留下了深刻印象，這年2月，他和朋友敵秋專門到群益書社，“各買《新青年》雜志十九本，計一卷一、四、五、六，二卷二、三、四、五、六，三卷一、二、三、五，四卷六，五卷二、三、四、五、六，三元一角八分。又定第六卷一份，一元。到泰東書局買《新青年》四卷一、五卷一，三角六分”。看得出來，應修人想把能買到的《新青年》一網打盡，特意去了泰東書局，補上群益書社缺期的雜志。此后，日記里多有購買《新青年》的記載，基本是新出的雜志必買。

應修人和《新青年》的初遇，緣于戲劇改革的專欄，這很能體現他的興趣和關切。應修人愛好文學，學過繪畫，常常去劇院聽戲，雖然對國家興亡有強烈的關懷，但對現實政治并不是十分敏感，1919年8 月，他在給友人的信中總結自己的思想變遷：“分前三年，為詞章愛農，為高尚自己起見；中三年，漸改實學；今年，方激悟，并及共書社及以后小組織，希望。”應修人說到的徹悟，應該和五四有關，這也是那個時代多數都市青年的覺悟契機，即便如此，五四后的應修人直接談論政治的時候還是不多，而且他對《新青年》還有“過于偏激”的判斷，這可能也正是為什么應修人雖然在上海，卻一直到五卅才和中國共產黨結緣的重要原因。

作為向往新知的青年人，應修人更親近的似乎還是五四前后由青年學生主辦的《新潮》《少年中國》等雜志。1919 年1 月1 日，由傅斯年、羅家倫等創辦的《新潮》出刊，1月24日，應修人“到群益書社買北京大學出的《新潮》第一期”，同時還買了“北京出的《每周評論》一到五號”。次日，他在日記中感嘆：“看《新潮》，這書很好，看了加我許多希望。快活！快活！”他不僅自己看，還推薦給朋友看，3月22日的日記記有：“看《新潮》。上半天也看，看了許多，做得真好。寫給敵秋君信，說：昨來信，已帶不及，所以不帶來了。前幾各有不署名的帶給你三紙印刷品，今帶上。又《新潮》三、《每周評論》十三，也帶上。”應修人如此推崇《新潮》，應該和羅家倫回憶中說到的《新潮》的宗旨相關：“我們不但主張，而且實行徹底的以近代人的語言，來代表近代人的意想，所以全部用語體文而不登載文言文。我們主張文學主要的任務，是人生的表現與批評，應當著重從這個方面去使文學美化和深切化，所以我們力持要發揚人的文學，而反對非人的與反人性的文學。我們主張學術思想的解放，打開已往傳統的束縛，用科學的方法來整理國故。我們推廣這種主張到傳統的社會制度方面，而對固有的家族制度和社會習慣加以批評。”《新潮》將文學作為改造社會的路徑，恰好切合了應修人的文學偏好。

和《新青年》一樣，《新潮》上的所有文章都是白話文，第2期發表的傅斯年的《怎樣做白話文》一文，明確主張：“我們拿西洋文當做榜樣，去摹仿他，正是極適當、極簡便的辦法。所以這理想的白話文，竟可說是——歐化的白話文。”這樣的主張在當年引起的反激可以想象。應修人的朋友中就有人對白話文不以為然。“來建〔民〕君信，說：佩甚。惟白話，怪學也。古文佳，自能作。”建民稱白話為怪學，以為其基礎還在古文，顯然在和傅斯年唱反調。不過，有趣的是，正是這個建民，在認真讀過《新潮》雜志后，態度開始變化。應修人1919年7月7 日的日記記有兩人通信的內容：“建兄來函，……頗承認一部分白話之價值。并言《新潮》一時不能還，以看兩篇，擬抄出也。”可見建民對白話態度開始有了改變。應修人復信：“白話可普及教育，論據請看《新潮》。送上二至三期，請收云。這書為吾青年的良友，兄當承認。”又過了幾天，7月11日，建民已經完全是白話文的支持者了：“來建兄信說：《新潮》太好，我完全被白話文降服了。不是強制，是良心的。這樣的書，源源賜假。”朋友的肯定，相信會讓應修人感到欣慰。這一天，他又到群益書社買了《新潮》第5期，這一期有易卜生的戲劇《群鬼》，應修人對這個劇完全接受：“夜看《新潮》，先看別些，后看《群鬼》，易卜生原著，這樣的新劇真好。”

除了《新潮》，1919 年7 月開始出刊，由李大釗主編、王光祈負責編輯的《少年中國》也為應修人所喜愛。《少年中國》剛剛創刊，應修人就到各書店購買，群益、亞東、救國日報館都未買到。從年初應修人初識《新青年》，到此時追著購買剛剛創刊的《少年中國》，背后體現的是新文化聲勢的迅速壯大。書店買不到《少年中國》，不甘心的應修人便到全國學生聯合會找黃一葵購買。黃一葵即黃日葵，北京大學學生，少年中國學會評議會成員，他此時到上海串聯學生。應修人在黃日葵處買到5冊雜志，回去路上就迫不及待地閱讀，日記評價“很好”。抑制不住激動心情的應修人給黃日葵寫信，盛贊雜志：“《少年中國》真好，我們青年又多了一顆‘明星’。近來‘明星’著實出的不少，東也一顆，西也一顆，照耀得中國已光亮非常，以后青年也許不再受‘迷途’的苦了。”“迷途的苦”這幾個字，特別值得重視。學界常有人把當年年輕人的迷茫及對新文化的追求看成事后的講述乃至建構，應修人的記述證明，起碼對他而言這的確就是當時的心聲。

趨新是人類的天性，青年人尤其喜歡追逐新觀念、新事物。1920 年代前后，青年人的趨新又有時代的內涵，這是一個剛剛從皇權統治下解脫出來的時代，青年在獲得自主性的同時，對國家、社會的責任感油然而生，而此時的國家、社會卻又不孚期望，以此，求新求變就成了青年人負起責任的第一選擇。當應修人向朋友推薦《少年中國》時，他寫的是“這是最新的新思想的月刊”。只要是新思想乃至新說法就可以帶來希望、打動人心。這樣的追逐，后世看來，可能不無盲從，比如應修人看了張東蓀的文章講要防過激黨，先要改革現社會制度，禁止制造奢侈品，土地國有。對此，他感慨：“我對于這幾句話，除土地國有，還有些疑義外，其余都很贊成。所以幾天來，很想專攻種植。那畜牧都有些不忍相。養蠶也不好，出來的絲、綢，是奢侈品。所以我養雞，養蠶，養豬，等等，都不想了。”因為張東蓀講禁止奢侈品，連畜牧、養蠶都放棄，多少有點因噎廢食，但這也是新思想傳播難以避免的過程。

新文化的主要傳播陣地是期刊報紙，五四前后，各種各樣的社團興起，帶來新式社交和傳播方式，講演成為傳播新文化的一個重要渠道，比如杜威、羅素的講演，是當時社會極具影響的公共事件。應修人所處的上海，這樣的講演更是經常，他聽過吳稚暉等名人的講演，日記中記載參加一次關于新思潮的講演，內容甚詳：“夜和蒔凡、伯研君到青年會，八點半聽報界聯合會干事包世杰先生演說《新思潮是什么？》：（一）、新思潮中各種主義之批評（俄式雖好，含危險。美式正當）；（二）、新思潮之在中國；（三）、新思潮與愛國主義；（四）、新思潮與外交政策；（五）、……與內政改良；（六）、與社會問題；（七）、與人生覺悟；（八）、與舊人物；（九）、與宗教；（十）、與政黨、政客；（十一）、就蔡孑民先生回任北大校長事；（十二）、國民今后人人自動的救國策。議論明徹，姿勢很好。”僅從演說涉及的點看，講演人對新思潮有比較全面的了解，應修人講的“議論明徹”應非虛言。而最后一句“姿勢很好”的評判則和他自己正在學習講演有關。應修人所在的錢莊，經理秦潤卿組織店員成立“演說練習會”，“入會者蒔凡、敵秋、少谷、文卿、瑞庭及我六人”，大家輪流學習講演。應修人后來的講演內容即根據《新潮》雜志的文章完成，講人和社會之關系，主題落在“人應極力發揮‘自由意志’，去謀‘公眾幸福’”。

新文化的影響處處可見，包括日常生活的態度，1919 年10 月，應修人日記寫道：“上午修整臥室，把舊掛對畫等除去，桌椅另放。板壁洗凈，用幾個鏡框參差掛上。陳腐氣去，而新奇氣來了！”傳統中國的裝飾多講工整、對仗，固然莊嚴，卻也不免刻板。受到新思潮影響的應修人，在墻上掛幾個參差的鏡框，不拘一格的審美，背后體現的是文化資源的多樣性。應修人經常購買的《婦女雜志》曾于1917年專文談到家庭陳設，認為：“器物陳列，要在能布置得宜，務使錯落有致，絕無傖氣，斯為得之。要之裝飾之道，貴在能自出心裁，即一架一瓶之微，其位置方向，亦大有研究。”家政門7-8)次年，又有人建議會客室“壁間飾名家書畫圖片”。家政門)《婦女雜志》不屬于新文化一翼的刊物，但在清末民初知識界普遍面向外部世界的大環境下，其實也起了傳播新的社會生活方式的作用。談論新文化的影響，不必局限于新文化一翼的傳播媒介，也不必限于原則問題的討論。日常生活中一點一滴的改變和新文化健將的振臂疾呼，常常互為表里，共同打開國人的視野，形成生活和文化變革的共振。

二、家庭

民國以來，隨著個體自主意識的增強，人們的家庭觀念也不可避免發生變化。歷史研究不能不面對的一個問題是，當談論歷史上的觀念時，面對的通常是有講述能力和自覺意識的那部分人，講五四前后人們的家庭觀念也如是。當年，由于經濟條件的限制，大多數農民乃至城鎮普通居民的家庭，實際一直是3 至4 人的小家庭結構，五四時代革新家庭的呼聲對他們不具有很強的針對性。但這并不影響五四時代家庭革新的討論構成一個真問題，因為在中國近代史上影響社會觀念變化的，實際只能是那些有地位、有文化、有言說能力的關鍵少數。而且家庭革新也不僅僅是針對家庭結構，還包括家庭觀念。

應修人的家庭屬于小康之家，其最后一任妻子曾嵐回憶，應氏的祖父先在上海一家繡花店做店員，后來同幾個朋友合資開了一家繡花店。父親曾在寧波的一家布店里做店員。應是獨子，出生后“全家的人如同栽花一樣：把他放在屋子外面，唯恐陽光太強；放在屋子里面，又嫌太陰；不知道應該怎樣才能讓這個獨生兒子健康地成長起來”。這樣的成長經歷，讓應修人成年后，和自己父母的關系充滿溫情，當然也給他帶來一些苦惱。

和那個時代多數青年人一樣，應修人希望打破家族和親緣關系中繁文縟節的傳統習俗，他的日記顯示，這也是很多年輕人的向往：“S.K.君信說：已離家庭獨立，很樂。”1919年3月，應修人的朋友敵秋回老家結婚，準備破除一些舊習慣，得到應的激賞：“敵秋君今日回吳興去，廿三婚。他決定不收禮，可敬呀！這是我們一件得意事。”不僅僅他自己，應修人告訴敵秋：“行人有新思想的都佩你不收禮。”這里的“行人”指的是銀行里的人，1919年農歷新年過后，應修人所在的錢莊改為豫源合資商業儲蓄銀行，這也是時代變化的標志之一，盡管不久后銀行辦不下去又轉回錢莊，但銀行興起的趨勢卻難以逆轉，應修人口中的行人，正是時代變遷的結果。

正如錢莊變銀行，銀行又變回錢莊一樣，打破舊禮俗的行動也不會一帆風順。應修人在日記中寫道：“聽別人講‘敵秋在家大受家庭反對，他著布衣不跪，幾種都不合。并且友人的信都被他父收拆或藏下’云云。”一個需要大家庭資助的青年，所謂的獨立終究有點空中樓閣。應修人一直有棄商學農的想法，敵秋也打定主意，回家結婚即從錢莊辭職，出來學農。然而，回家結婚后不久，敵秋來信，改變了在上海時的態度：“我要去，都被我的祖母、生母阻住。我要去，伊們要同去。我現在來吳興游玩，大約八月初十回匯。可以通信（前要被父查過）。前幾乎氣死，現實煩悶，惟望二君勉勵、勤學。我想求學必要商界著手，他日入了商界，經濟有余，你們求學有不足，我可補助。”顯然，敵秋打了退堂鼓。

如果了解當時錢莊從業者的收入，就可以理解敵秋家人的阻攔。不說大商人，即便當時的錢莊店員，收入也頗不薄。1919 年元月，應修人記下前一年的收支賬目，收入240.22 元，支出項里有寄往家中37.26 元、還欠款及借出款70.99 元、日常花費123.91 元，實際有較大結余。春節前按慣例還有年終發放，這一年應修人得到加薪65元，分紅50元，禮洋20 元，共135 元。隨著服務年限的增長，收入更高，1922年2月，應修人的進賬共2141.82元，這個月的花銷包括：書報9.18 元、繪畫3.65 元、音樂40.80 元、捐助129.20 元、游覽7.05 元、衛生0.32 元、服飾10.09 元、食品3.63 元、交際31.47 元、信郵2.32 元、日用0.98 元、雜支3.66 元，共242.35元。2 月份的高收入應該和年終分紅相關，但即便除去分紅，比之1919 年也高了很多，在當時城市青年中，這樣的收入算是相當豐厚的。守著這樣的金飯碗去學農，在一般人看來，無異棄明投暗。此時，應修人剛剛從錢莊辭職回到家中，做去農業學校學農的準備，對朋友的變卦非常不滿，在回信中寫道：“你定的‘投身商界，去求學費’很好，求其次，還是這。你失敗□要，因在自沒學費，從這點去補救，去著力，收效一定佳。快用心努力，向這條路上奮勉前進罷。別叫惡魔笑人呀！末了還有一言，悲觀二字是新青年字典所沒有的。要死立刻去死，藏著死字做人最沒志氣。你不樂觀，我愿絕交。”

不過，大概應修人很難想到的是，幾個月后，他也步了朋友的后塵。應修人提出辭職之初，父母愛惜獨子，不愿過拂他意，表面上首肯：“我棄商學農事，我父我母都已完全允我。父母因我志堅，恐不允于身體有礙。”對此，他高興地寫道：“真可喜，可樂呀！”然而，他有點高興得太早了，接下來，親戚都來家里相勸。岳父來的時候，應修人覺得：“他只知人生大目的，只在騙飯、賺錢，和我根本不同，怎講得通呢？我原不為所搖，可惜我母聽了，又加愁了。”姑父之兄來則：“主在勸我，說許多話，大旨在立志不差，但宜從緩。”一番勸解下來，應修人的父母都露出不想他辭商學農之意，令應修人頗為為難。

其實這樣的情景，1917年已經上演過一次。17歲剛剛出徒的應修人迷上實業，尤其喜歡農牧業。是年8月，致信父親，提出“棄商歸農”，從“為國、為鄉、為家、為身四項之皆有益，詳細陳之”。并且表示：“如大人以為不佳，兒即不為，必惟命是從……天乎！甚愿父之亦喜農也，是則余志可償矣。否則奈何，難言之矣。”10月，父母終于準許他回老家看看情況，應修人喜出望外，計劃“再細計資本預算，初期常年預算，資本最好一千，少或七八百，亦尚可做。初期三四年，能養雞五百只，養羊一百只，則也足敷開支。三四年植樹，收利則可盈矣。此事最好請余父為公司如總理之職者，則一切皆可就正也”。但在家一月，應修人東奔西跑，尋覓各種機會，均不得要領，“親友十之八不贊成，以為年既太輕，貲亦難籌，失敗而受人欺，為親友者將奈何？”母親也發話，既然沒有機會，“應仍回豫源”。應修人一開始就沒準備違背父母之命，母親既有意旨，他只能在日記中慨嘆：“是豈余之本心也哉！慈命奈何！”應修人第一次的棄商歸農，僅僅一個月即鎩羽而歸。

相較第一次，1919 年這次應修人堅持更久一些。但是，當應修人以父母的意向作為最終選擇時，結果其實早已注定。雖然這時新思潮鵲起，應修人也堪稱其中的弄潮兒，但由于他的獨子身份，所謂的個人獨立其實還未完全超脫出家庭。11 月14 日，他的朋友白梅來信說：“腐敗的社會，黑暗的家庭，都是中國進步的大阻礙。我們一定要先把他們推翻，然后從我們青年起，去創造新社會、小家庭。這就是革新中國的根本計劃。……我望作早些離開舊家庭，恐受他的影響。”新社會、小家庭，大抵是此時新潮青年的追求，這樣的追求和自我意識相伴而生，無足為異。應修人自然也是新社會、小家庭的擁護者，不過，對于白梅推翻舊家庭的說法，卻又存疑，他在回信中說：“你的著眼處非常贊佩。……下手處有些懷疑。……我想現在立足未固，宜用緩和改造手段——改良對付。……一面去改良，一面隨創造新社會、小家庭，免有青黃不接之虞。”應修人的想法，絕不是孤例。惲代英當時也說，對父母的反抗精神“應該審慎和婉”，“自然有時要用得著堅決的態度，但總要以能生效而不太傷感情為標準”。另外，應修人此時這樣說，應該還多少顧及自己的處境，因為此時，他已經越來越傾向于放棄學農的想法，而以家庭為重。他最終決定回到錢莊，是因為父親出面為其舅舅擔保的一筆債務遭人逼債，讓他受到刺激，決定：“求學志暫拋，以慰家，以與惡社會敵。”惡社會某種程度上成了應修人與家庭妥協的一個臺階，那個年代的家庭革新，其實多數不脫這一結局。應修人獨子的身份，更使他和那些大家庭出身的知識青年相比，對家庭有著更多的依戀。

相較與父母的關系，跟妻子的情感糾葛更能顯示應修人受到的新觀念的影響。1917年，應修人已經結婚，妻名鄭秀娟。像很多少年夫妻一樣，日常生活中免不了磕磕碰碰，但兩人關系還算融洽，應修人從上海回老家時，常教妻子讀書習字。1919年，當妻子提出想到上海讀書時，應修人更極力支持：“妹忽動念，也想明年去讀書，學費向伊父借。伊說：‘大約可允。’我歡喜非常，連忙贊助。允伊在我母親處慢慢請求，叫伊先預備起來。”

夫妻關系不時出現一些不好的苗頭。1919 年底，應修人回家暫住，發現“寒妹有謊，戒之”，次日又記：“寒妹悔過，允改。”不清楚到底發生了什么，但對于有精神潔癖的應修人來說，這樣的事多少埋下了陰影。1922年寒假，妻子沒有回應修人老家，而是住在上海。應修人記：“夜到女中陪寒妹乘電車到恒章泰寄住過寒假。”這樣的舉動，極大可能是由于應妻和應父母關系緊張，當年，春節不回家幾乎就是無法相處的宣言。對此，夾在父母和妻子之間的應修人顯然不無苦惱，以致他的朋友來信勸他：“說寒不歸也好；勸我努力于畫。”不過，這一年春節，應修人是在上海過的，幾乎每天都去妻子寄住的地方，看得出來，他內心還是更傾向妻子一邊。日記中記有：“晚到商、群為寒印名片買手冊”，“教寒算”。然而，接下來，學校的報告單讓應修人大失所望：“來女中〔信〕，寒熙成績報告學乙行丁。”這里的“學乙行丁”可能給了應修人夫妻關系致命一擊，如果說之前應修人還會對從父母那聽來的妻子劣行存疑，學校的品行評定等于坐實了父母的指責。失望的應修人給朋友寫信說到與妻子的關系：“說寒無決心求學，只學些浮耒，我已無厚望，再供給伊幾年學費，使伊有自立能力，我志了了……。去瑜信，復前信，說伊詩好，并及寒事。”

在給朋友寫信一天后，應修人終于向妻子攤牌：“夜同姑母、父親、寒妹到新舞臺看舊戲，全是胡鬧。歸已十二點多了。和寒妹約離婚。”這里的“約”，大致可以理解為雙方協議，是新一代人面對婚姻失敗的方式。晚清民初，像上海這樣的大都市，離婚逐漸被社會所接受。1922 年，《婦女雜志》專門出版“離婚問題號”，討論離婚問題，內稱：“維系夫妻間惟一的原素，是愛情。由愛情結成的婚姻，方為正當；……夫妻間到了愛情消滅的時候，應該立刻離婚。不然，就玷污了兩方的人格。”不過，應修人夫妻離婚，似乎家庭因素占了很大比重。新處理方式背后，又有著千百年來婆媳糾葛的老套。所以，應修人后來說：“過去事，我自信未負人，我自不戚戚，未來事難竭力，但以父母只當媳婦是服侍伊他的，所以也很危急。”道出了內心的無奈。

正因為應修人的離婚多有無奈，所以，兩人一度復合。1922年6月，應修人寫道：“我和寒因憐憫的悲哀，終至離而倏合，互能諒解了。明日二點睡去。”看得出來，應修人對妻子還有感情，因這一夜的情感波動，應修人寫成一首詩《棄婦的將別》，“以昨夜底凄婉參以想像，寫成那詩，苦未能傳出所感者千分之三四”。再過了幾天，應修人“給寒信，說女子多是柔情如水的，于今我盡信了”。

從日記中看，一直到1923 年1 月，兩人關系還正常。1922 年8 月，日記中說：“去寒信，告萬竹不收高小，下半年只能家里讀。”10 月1 日，記有：“夜飯后，到家，見涵妹已自定課程，很欣慰，因伊以眼病誤考期，下半年難入校了。”1923年1月，日記中最后一次出現妻子的名字：“嘗涵妹手調的羨[羹]，這是新年第一樂。”

然而，僅僅一個月后，應修人在給一位女性筆友寫信時已經這樣說：“我家底冷靜，不亞于你的。本來還多一個，如今是只有爹爹，媽媽，和我，三個了。那本來有而如今沒的一個，是爹媽底媳婦，于上月三愿離婚而歸伊家，但伊父母還未表示愿意。我底爹媽是嚇不怕的，一面還未離好，一面又在著意探聽婉淑的女子，硬要兒子再順從庭訓！我是無力的弱者。我將奈何！”這里面除了透露應修人和妻子已經離婚外，還有幾個關鍵詞：爹媽的媳婦、婉淑的女子、無力的弱者，應修人想要表達的是這個妻子實際是父母的，從前面的日記看，這應該不完全是事實，但其中傳遞的他在妻子進退出處中的無力，則應該是真實的。

一個經過新文化熏陶的新青年，一旦進入瑣碎的家事，看來能夠掙脫的程度終究有限，很多束縛常常來自自我，而這又是超越時代的。應修人所能做的，大概就是給雙方的離異賦予平等的自愿離婚的色彩，至于在這樣的離異中，女方真實的處境和地位，大概是他很難真正面對的。應修人本人很快又相親、結婚，日記中說：“西鄉芳稼渡一個姑娘兒桃仙的性情和一切。總之是和幼年時一模一樣。伊說樣樣都舒齊，只要我答應，就可去說定。能照伊所說，自是我所愛的，而姨媽我又是十分信仰的，我問過姨媽和爹爹，就毅然給姨媽一個‘嘎’。大家都大喜，甚至討論起婚事來。”

應修人真正擺脫家庭的束縛，應該是他參加中國共產黨之后。他的好友，一起創辦上海通訊圖書社的樓適夷回憶后來在上海從事地下工作時的應修人：“我曾陪同他的母親，在一個小菜館，同他見面，不管痛苦、留戀、眼淚和怨訴，他又飄然地離開了。每次見到他和家人的分離，都使我感到他的冷酷。因為經常與他的家人往來，我親眼看見他老母親日夜流淚、夢想，甚至向宗教去找求安慰。他的父親為生活勞苦地掙扎，他的妻子慘白而寂寞的臉色，我覺得他太冷酷了，然而當我看見過著地下生活的他，默默地為工作而奔走，冒著被特務跟蹤隨時可以被逮捕的危險，他恐怖而愉快地活動著，我又感到他的心胸是多么博大，充滿著愛和理想，而覺得自己的脆弱是可恥的。”

作為革命者的應修人，和日記中的應修人已經判若兩人，或許，這就是共產主義革命的力量。

三、政治

一個收入頗為豐厚的錢莊店員最終何以走向革命？從應修人的日記中可以看到的線索應該是國族情懷。1917 年，當朋友信中有“國家興敗我何憂”句時，他力辟其非，稱：“非有人心者之吐屬，國亡何有此樂？乞勉力自圖。”1919年始，他日記中多次出現國家、公益、社會。一個具有公共關懷的內心世界的養成，是他后來投身革命的重要思想資源。

不過，從日記看，應修人并不是一開始就主張政治革命的，他很長時期的選擇毋寧說是實業救國。有意思的是，他對自己置身的商業、金融業，則目為陳腐，不以為然。1917 年，他多次在日記中表達想要做實業的愿望。1919 年后，隨著新思潮的洗禮，實業救國愿望日益堅定。6 月，剛剛經過五四運動的他在日記中寫道：“誠知在商亦可救國，而媚上咒下，貪利忘義，改革非小商人所能，求高職非沒良心不可。六年忍辱，都為成志。農家清高之生活，農家貧苦之慘況，均閉目如見。在商不能救國，何如為農盡力。”稍后又說：“修士求學，欲成一較有新智識之小農，非望高位厚俸。欲望此在商尤易，且錢業更為人所羨。……國人重商輕農，已非一日。商一位空，待補者真無其數。農則如何？不敢言矣。”他想學農，固有個人興趣在內，更有越來越多的國家命運思慮居于其間。當然，經過五四運動的新青年，確也形成把個人志趣捆綁于國家命運之上的講述習慣，比如應修人所在錢莊組織的演講中，店員范少谷演說的題目為《中國如何可以富強》，途徑則是“普及教育，提倡實業”，這在那個時代好像已成習見話語。

五四時代的應修人，政治態度不明確，這時期，和當時多數青年人一樣，他讀過不少無政府主義的作品，比如1919年3月到四馬路一帶舊書攤購買江亢虎的《洪水集》，還買過《無政府主義》雜志。他講救國、救社會，卻對政府和政局不關心，在意的是培養國民的公德和公心，這當然也是新文化極力弘揚的道德。他的日記中多次提到公德，1919年1月記有：“講到做人，應該做公益事。我鄉風俗快要改良、糾正，都和我心相同。真歡喜咧！”10月份，批評一個朋友：“志還未定，想學詩，勸不必。已允先去學英文，抄音號與之。并竭力攻擊他要先為己，后為公，又不喜做平民的意思。”正是從公德出發，他對浪費行為非常在意，1919 年的年夜飯由錢莊提供，非常豐盛，應修人慨嘆：“這樣吃法，三桌要三十多元，可憐足足夠貧家的一年糧咧！我們貪口欲，作大孽，真是可愧。”

正因為應修人滿懷公心，又受到新思潮的滌蕩，五四運動爆發時，他義無反顧投身其中。瞿秋白曾精當指出新思潮和運動的關系：“經八九年中國社會現象的反動，《新青年》《新潮》所表現的思潮變動，趁著學生運動中社會心理的傾向，起翻天的巨浪，搖蕩全中國。”巧合的是，5月4日這天，應修人正好“到廣貨店買絲光灰點色愛國布一丈三尺，每一角四分”。愛國布正應了北京這天運動的主題。當然，由于消息滯后，上海這一天并無動靜。直到5 月6 日，應修人才在日記中首次做出反應：“北京專門校以上學生□多人舉行示威行動，到曹汝霖家，數賣國罪，有章宗祥及日人在。章受傷極重，曹逃其家。電燈走火，焚數間。學生三十二人被拘，校長往保，不許。”7 日，上海開始集會，“本埠因山東問題開國民大會，到二萬多人”。12日，應修人等仿效救國十人團，亦成立十人團組織，“以提倡國貨（一面不用侵略國貨）、獎勵儲蓄（每人每月兩角以上）為大旨。推馮蕙生君為代表，我為書記。”

此后一段時間，應修人起草救國十人團章程，和“救國聯合會”聯絡，投入到全市的抗議運動之中。17 日，“救國聯合會”來信，定次日下午二時在環球學生會開會，請應修人所在的救國十人團派代表參加。應修人等開會決定在次日大會上的提案：“（一）、竭力推廣十人團案；（二）、注重儲蓄；（三）、詰問南洋兄弟煙草公司，簡照南究入日籍否？請會去函。”正當眾人全力以赴時，銀行經理秦潤卿出面勸告，“外面團呀、會呀，不要寫信去云云。我不答應，只管寫。本來代表準定去，這一來代表不肯去。團友多數主張不如寫信去。遂寫信，述不能自由，附議案請代主持”。有職業者，顧忌較多，經理勸告之后，十人團的精神立即無形潰散，20日，“救國十人團”決議解散。

滬上運動重起是6月5日。應修人記載：“昨北京學生拘四百人，今天商界、華界先罷市，漸推至北市都閉門(交易仍有)。”應修人等在錢莊內發起捐款，他本人捐出5 元，加上其他人共14 名青年店員捐款30 元，送交“學生聯合會”。6 日起，上海全市罷市。應修人是罷市的堅定支持者，日記中記有：“回，與協理談開市，屈之。彼老羞成怒，我言汝怒我不講了。遂止。夜，興仁里中聚集多人，民氣極盛。”6 月10 日，北京政府讓步，12 日，“各業以學生來勸，一律開市。初軍官、商業等來勸，都不開”。上海的市民運動收獲了良好的結果。

應修人日記中記下了當時民眾的反日情緒，5月16日記有：“本團代表聞磐君因前曾買日草帽，打破以示決心。”19 日，應修人“到永安、先施，想買筆尖，恐日貨不敢買”。可見當時民間心理之一斑。而市民對學生的支持從下面一則日記中也可以清楚看出：“同事都佩服學生，代〔巡〕捕維持秩序，勞苦不怨。”

學生運動乃至群眾運動轟轟烈烈，卻也倏聚倏散。運動高潮過后，應修人記下朋友的來信：“來煥堂兄白話信，痛論政局之壞，人民之熱度已過。”這應該會是很多人的感受。不過，這時的應修人參與五四運動，目的在于愛國，不在于政局，所以他回復朋友信時說：“政局我不管，因我志在農。救農、救民、救社會、報國，實行社會好‘政治’沒用，‘無治主義’不是空想。”這時，他雖然傾向民主政治，看到民主思潮推廣會感到興奮：“《時事新報》登日本黎明會消息（在《學燈》內），知日本民主主義也大發動，可喜也。”但并不熱衷政治，日記中寫道：“夜小琴去，持《孫文學說》來，略看。”似乎并沒有什么太大感觸。

正因此，在1920 年代初開始激蕩的政治風潮中，應修人更多還是沉浸于文學世界。這期間，他和政治走得最近的一次算是康白情成立新中國黨時，邀請他加入，而他也首肯。1923 年8 月13 日的日記寫道：“康洪章從美國，舊金山來信，和新中國黨旨趣書，和入黨愿書。新中國主義是‘咸宏中國魂而掇其菁英，極[汲]用泰西制度文物而準乎實用。’黨綱是：政治——國權統一，國民自治，四權并立（行政、立法，司法、考工）；經濟——差別生產，中庸分配，惠僑保商；社會——文化獎勵，勞工保護，男女平權。已設籌備處，康是執行主任。我想加入。”應修人之所以這時改變之前不直接參與政治的立場，答應加入新中國黨，在寫給馮雪峰勸其一同入黨的信中，透露了內心想法：“文學事遲，時不我俟，試看國門外蹲滿餓虎，門里又豺狼當道，我們一手放不下筆，一手要去捏把雪亮的刀；非同時分一分力以殺賊不可。”看得出來，1923年的應修人，已經和五四時大不相同，這里面，不光是個人思想的變化，還有時代思潮的激蕩，改造現實和社會政治呼聲的不斷高漲，讓一個文學青年，終于也準備“捏把雪亮的刀”，出力殺賊。

循著應修人這樣的思想變化軌跡，再看他走向共產主義、加入中國共產黨就覺得不突兀了。有意思的是，1919 年的日記中他就提到過共產主義，這年元旦他說：“望二十歲起很竭力地做一個人，種種志愿決不可一時忘卻，要一日一日的做近去，可愛的大同呀！共產呀！農村呀！我努力的來預備。”8月18日又寫：“敵秋君信共產主義。”共產主義在這時已經不是稀見的名詞，1919 年5月，惲代英的日記中也寫到共產：“為吉珊改《奇異的世界》。吉珊仍是均產之見，改為‘各盡所能，各取所需’的共產之見，游戲筆墨，頗為得意。”惲代英所謂游戲筆墨，大抵是這一時代人們對共產主義的態度，有興趣，但并不切實了解。真正能看出應修人思想重大變化的是孫中山去世后他寫的一篇感想：“這汽管今天叫得破格地響，是在我屋外挑戰，聲聲是“你們底孫先生死了！你們底孫先生死了！”這便是一切資本家的喉嚨嗎？可憐只會黑夜里狂吠的資本家呵!看出去全是昏暗，聽到的只有強暴的威嚇，這樣的中國，而弱者這面一員有力的戰將又已是死了將有一晝夜了。”應修人把對孫中山去世的哀悼轉換成對資本家的憤怒，可以看出，如果當年應修人還有實業救國的想法，那么此時資本家已經成了應修人心目中的敵人。正如瞿秋白所說的：“工業先進國的現代問題是資本主義，在殖民地上就是帝國主義，所以學生運動倏然一變而傾向于社會主義，就是這個原因。”應修人對資本主義的憤怒，很容易就可以轉化為對帝國主義的痛恨。樓適夷回憶：“和當時許多先進青年一樣，他到處去找尋真理，國共兩黨的第一次合作，孫中山先生的逝世，給予他以極大的震動，他找到了馬克思主義。”樓適夷的說法，貼切道出了應修人的思想變化。正是基于這樣的思想變化，五卅運動的大潮掀起后，應修人迅速站到了運動的第一線，并由此實現了和當時中國最具行動力的政治力量的結合。

應修人出身小康之家，到錢莊做店員后收入不菲，生活無虞，單純從個人處境說，很難找到他參加革命的動力。不過，從個人處境尋找革命動力的做法，本身或許就不無問題，斤斤計較自己得失的人，通常不會冒風險參加革命。革命初起時，前途未卜，不具備利益生產的能力，這個階段主動投身革命者，多半具有理想主義精神，不甘現狀，愿意思考，精神的召喚是他們投身革命的原動力，這是雖屬老生常談卻還要強調的事實。應修人的案例再次證明了這一點。應修人的經歷還說明，五四新文化開放的其實是多種可能，后來被視為“激進”的共產主義思想，在五四時代還是多種思想元素中的一種，五四后中國共產黨和共產主義思想的壯大，是多種因素集合的產物，和五四并不是直通的單向關系。應修人通向了革命，他的通向革命不能說和五四沒有關系，卻不能在雙方間簡單畫等號，這更是后來時勢演變及個人思想交互影響的結果。