泥課桌

本刊通訊員 喬加林

人的一生會經歷許多事情，但令你難忘的也許是最平淡的經歷。隨著時光的流逝，早已過了不惑之年的我，時常會回憶兒時所經歷的事。因時間久遠，記憶已經很模糊，好多都已漸漸淡忘了，唯有在讀一二年級時，教室里那一排排的泥課桌，至今仍然印在我的腦海里，留下十分深刻的印象，卻怎么也抹不掉。

記憶中的村小學校很破舊，兩排土坯壘成的茅草屋，沒有圍墻，學校周圍栽了好多柳樹。校長辦公室門前有一棵二尺粗的榆樹，小腿粗的樹杈上用鉛條系扎一塊破犁鏵，是用來傳遞上課、下課、放學的信號。經常看到個子高大魁梧的老校長站在門前，舉起手中的鐵錘，不停地敲打那塊破犁鏵，“當當當”聲音盡管單調刺耳，但對我們來說，這就是無聲的命令，只要響起，或者全部進入教室，或者一窩蜂地涌出教室。

兩大間的茅草屋教室里兩個窗戶常年糊著塑料布使室內的光線變得很暗。我們所使用的課桌都是用泥巴壘起來的，一排排，秩序井然，好像列隊的衛兵。初次看到它們，感覺很新鮮，泥臺有80厘米高，寬寬的，分左右兩排。每條長桌可以坐五六位同學，中間是走道。特別是桌面，黑黑的，锃亮锃亮的，似乎能照出人影兒，后來才知道，那是因為坐的人多了，時間長了，都是被衣袖磨出來的效果。泥課桌下沒有空當，但孩子們一進課堂就變得嚴肅起來，筆直地坐著，認真聽老師講課，我就是這樣趴在泥課桌上一直讀到三年級。

在那個缺吃少穿的年代，泥課桌既經濟實用，也最適宜鄉村孩子張揚頑皮的個性。只要一下課，男同學們便圍著泥課桌做游戲、捉迷藏；女同學大多喜歡跳繩或踢毽子。一些頑皮的孩子會在泥課桌上面畫幾個頭發、身材和媽媽一樣好看的大美人，或是畫四路棋殺上幾盤，只要你想得出，都可以在上面縱情展示。在泥課桌上趴的時間久了，桌沿邊都被磨得順溜光滑，愛干凈的女同學還會找來塑料布鋪在上面。在那個年代，吃穿都成了問題，用的東西更是沒有人講究，雖然生活清貧，條件簡陋，但誰都沒感到苦，特別是教室里的土桌子更是為我們帶來無盡的樂趣。

每天上學時，小伙伴們都會三五成群結伴沐浴著朝陽，聞著清新的花草香，沿著小路蹦蹦跳跳地去上學，似乎有種默契，慢慢也就成了習慣。夏日里，也有個別調皮的男生，故意在路邊的草叢中走，讓清涼的露水打濕自己的鞋子和褲腳。小學的大部分時間，是沒有家庭作業的，每個孩子放學回家后，都要做各種家務活或農活。通常放豬放羊放牛、割草喂豬喂羊喂牛是鄉村孩子們的專利。有時也要為學校做事，拾糞、薅草、澆菜園。每個禮拜還要為學校做一次大掃除。

從我有記憶起，那個時候鄉村沒幼兒園，就連鄉鎮上也沒有。鄉村里六七歲的孩子經常穿著開襠褲，跟著父母在田間地頭，放牛，放羊，放豬……若是有幾個小朋友在一起時，就會打四角牌，斗雞，捉迷藏……也有的會在田埂上挖地洞做土飯或挖甜草根吃……

時光在不經意中流逝，打開記憶的閘門，腦海里仿佛回到了那曾經經歷過的風風雨雨，坎坎坷坷中去，舊時的回憶依舊，只是少了幾分憂郁，幾分繁華，多了幾分滄桑。兒時歡快跳動的步伐早已被沉穩的行走所代替，嘰嘰喳喳的言語早已被沉默所封存。

歲月如水，當泥課桌成為遠去的記憶，我們也早已長大成人，然而記憶中的泥課桌仍留在心底，散發著家鄉泥土的清香，激勵著我前行。K