那盞煤油燈

本刊通訊員 靳維華

“嫂子，咱媽呢？”一進娘家門，就先問父親母親在干啥，這是每個做兒女的習慣！

“在她屋里，你去吧。”

我悄悄地走到母親的臥室門口，推開一個小縫，想給母親來個驚喜，可母親的動作，叫我收起了笑臉，母親在認真地擦拭那盞煤油燈。這盞燈從我八歲起就看見它一直伴著母親。有好多次，我看見母親精心地擦拭著它，就像是對待奇珍異寶般，小心地，一點點擦干凈，然后端端正正放好！

是呀，這盞燈給予母親太多的回憶了，那時候家家都點煤油燈，這盞帶了玻璃罩的燈，是父親有生之年，唯一買給母親的東西。因為母親嫁給父親，也是用二斗高粱換來的，沒有一分錢彩禮，更沒有一分錢物品！

母親生了我們八個兄妹，從最小的我記事起，母親就沒日沒夜地縫縫補補，夜里不帶罩子的煤油燈，熏得母親滿鼻子都是燈煙。清晨起來用棉花擦拭，白棉花成了炭。父親在村里當村長，每日家長里短的，大事小情都要找他，忙得不亦樂乎。對于母親與子女，多半顧不過來。母親雖然一個大字不識，卻成了家里的鐵算盤，她算出每年的糧食，每個月用多少，每天一個人吃幾兩小米，幾個玉米饃饃；一盤子黃豆醬，要放多少鹽巴夠一家人吃一頓的；她要預計著這些孩子，哪個長高了，衣服小了，該給哪個補好穿了。往往一件衣服輪下來，已經小得成了馬甲！

她要算計，哪個孩子要多吃些飯菜，哪個少吃一點，瘦的、胖的都干些什么零活；哪個去挖豬菜，哪個去拾柴火；哪個生病了，用什么土方子可以治好！

歲月的坎坷，把母親的兩鬢早早染白，父親還是疼愛這個風雨同舟的女人，我八歲那年冬天，父親出去用鐵筢子摟柴火，摟了七八天，湊了一牛車。把柴火拉到三十多里外的集市上變賣，買了幾尺花布給這個最小的女兒我，做新衣；又買了這盞帶玻璃罩的油燈。這盞燈確實要比沒罩子的亮許多，火苗可以調大小，油煙可以從燈罩的上口出去，母親把燈墊高，在燈下縫衣服就不會再被煙嗆了。這盞燈買回來，母親非常高興，她更加忙著趕做針線活了。十口之家，母親整個冬天都忙著做棉衣、做鞋子。每天要做到深夜，我在夢中醒來，她還在做！

日子去了，我們長大了，成家的立業的，各奔東西，如分窩的燕雀般離開了家，只有媽媽還在守著這盞燈，守著過去，守著去世的父親唯一留給她的紀念。這紀念，對于母親來說，是多么的寶貴呀！那是她一生的愛都傾注在里面的紀念品呀！孩子們從出生到會走，從童年到成家立業，自己從青絲到白發，從花季到衰老的點點滴滴，都在這盞燈里好好地封存著！

站在門前，我的淚水無聲地滑落：母親我拿什么來報答您的養育之恩呢？也許父母的養育之恩，自古就沒有一種方式可以報答吧！這愛是無私的，當母親把自己碗里的飯倒給子女，自己挨餓的時候，當風里雨里把衣服脫下來，給孩子披上時，那時我不懂，覺得是因為母親把飯做少了。如今想來，母親難道每日都會把飯做少，然后最后一個吃飯，還要把飯倒給孩子們嗎？不是，那時沒有過多的糧食讓一家人吃飽，母親每日都在挨餓！那時的母親體重不過百斤！風雨中她沒有想到自己的冷暖，而是想到孩子；我想到外國作家，屠格涅夫的《麻雀》，人說生命無價，而這父母之愛是生命也換不來的！

天下的父母呀，誰不愛自己的子女，就像這盞煤油燈，把自己的油變成光和熱，隨歲月慢慢從身體里掏空，燃盡！

我就這么站在母親的臥室門口，默默地看著母親，輕輕地擦拭著那盞燈，沒有驚動她。母親像那盞燈，那盞燈也像極了母親！

——任淚水濕透前胸！K