此中有真意

王繼軍

2017年，艾瑪發表了小說《白耳夜鷺》，頗引贊譽，尤其受同行的認同，但是，它屬于這樣一種作品，一讀就覺得好，但要說出個所以然來，又有些茫然，借用繪畫術語講，有點像“逸品”。當代小說史上每個年代都有一兩篇這樣的作品，它不在時代的喧囂里，但是時代過去了，它們還像鵝卵石一樣硬朗地存在于閱讀的長河里。今年《小說界》和《思南文學選刊》辦了一個獎，《白耳夜鷺》入選了，授獎詞里有一句話說“艾瑪的《白耳夜鷺》有一種珍罕的世外氣息”，講的就是這種感覺吧。

《上海文化》要給艾瑪做評論小輯，木葉兄給我發微信說：我們雜志的“當代人”欄目準備做一個艾瑪的小輯(此前做過趙松、東君等)，江湖傳聞繼軍兄頗欣賞其作品，不知是否有興趣，寫一個評論，以作家、編輯的眼光很自由的那種(我們會另請評論家寫)。我爽快地答應了，但不是因為“欣賞其作品”，艾瑪《白耳夜鷺》發表在《收獲》上，作為責編——編輯其實經常是暗暗地把自己編的作品也當成“自己的”作品的，它獲獎了，它被傳頌了，自己也是暗暗地與有榮焉的，只是這“與有榮焉”如魯迅先生所說：“當我沉默的時候，我覺得充實；當我開口說話，就感到了空虛。”但有機會自己“欣賞”、“自己的”作品，還是很高興的一件事。

編輯其實經常是暗暗地把自己編的作品也當成“自己的”作品的，它獲獎了，它被傳頌了，自己也是暗暗地與有榮焉的

《白耳夜鷺》發表之前，我已經斷斷續續讀了艾瑪好幾篇作品，我記得最早閱讀的是《四季錄》，留下深刻印象的是，那部小說寫到了“知識分子”的生存狀況。后來知道艾瑪是法學博士，那部小說好像也是源于一個取用犯人器官的事件。這個事件在小說里不是敘述的重點，幾乎消隱在了敘述的后面。里面的“知識分子”有律師，有大學老師，小說寫了他們的思考和內心狀況，不知道為什么這種題材在當下的小說創作里成了一個非常難處理的題材，“底層生活”更容易寫得生機勃勃。《四季錄》里也寫到了底層生活，比如那個“犯人”的童年。其中有一個場景是這樣的：

袁寶走到河堤上時，看到不遠處的河灘里有人在鞭打一匹拉沙子的老馬，這馬不知何故，只是原地倒騰四蹄，就是不肯往前挪一步。馬的主人，一個赤裸著上身，身材瘦小、皮膚黝黑的鄉下男子暴跳起來，一邊怒罵著，一邊更加用力地抽打那匹老馬。“別打它了!” 河堤上的少年袁寶沖馬夫喊道。暴怒的馬夫沒有聽到，回答袁寶的只是更加凌厲的鞭哨聲。袁寶沖下河堤，張開單薄的雙臂，擋在了馬夫和馬之間。

這個場景是要表現鄉村少年敏感的心靈，在中國的鄉村生活中并不鮮見，不過，我私下里覺得小說還是化用了尼采的軼事。且不說這個化用的好壞，單這一“化用”，讓我意識到作者對自己的題材有一種更高的觀照。后來《四季錄》出書，在接受訪談的時候，作者說：“《四季錄》記錄了一段歲月中幾個人的生活狀況，當然那也是我們的生活。‘要生活得好，還要生活得正當。’是蘇格拉底說的，算得上是他的臨終遺言，當然他在談論生活正當性這個問題時，是有一個法律的基底的，他更多地在談論法的尊嚴與生活、與人的尊嚴的關系。如何理解生活的正當性，不同時代可能有不同的看法，但有一點應該是不變的，那就是不為使自己生活得更好而參與惡、容忍惡，有意作惡就更不行了。”從有法律意義的“正當性”角度去觀照我們的生存，單是想到這一點，我就覺得是“珍罕”了——看似更平實的角度，需要的可能是真正具足現代文明知識的積淀，也因此，從這個角度創作出意蘊豐滿的作品的難度更大，因為它不完全受制于作家的學識和創造的才能，難度在“詩外”。

后來，有一天艾瑪發給我看一封退稿信，才知道我讀她的第一篇手稿不是《四季錄》，而是《訴與何人》。懷著惶恐的心情我溫習了一下自己曾經的退稿信，里面相當武斷地給作者提出了幾條意見，面對《白耳夜鷺》的作者，不由得自我懷疑起來。我找來《訴與何人》的文本重新閱讀了一遍，對照一下退稿信上的意見，客觀地說，是有一絲茫然的，不能清晰地判斷正確與否。這種“茫然”幾乎是編輯——至少是我——面對一篇原創作品時的永恒情緒，即使面對《白耳夜鷺》這種“一讀就覺得好”的作品，這種情緒也在，以至于延宕很久——不僅僅是我個性懶散的緣故——才送審。

重讀《訴與何人》倒是產生了兩個意外的認識：一個是，至少在《四季錄》之前，艾瑪已經從有法律意義上的“正當性”出發組織自己的素材。從籠統的結構上看，《訴與何人》與《四季錄》幾乎是一樣的：一條線是普通人不能得到法律保護的生活，一條線是法律工作者的生活，亦即具有“知識分子”氣息的生活。對于前者，作家具有顯而易見的幾乎是泛濫的愛或者說同情心，對于后者則冷靜得多，不僅人物自己精神探索的迷茫顯而易見，創造這個人物的作家自己顯示的態度也是顯而易見的迷茫。另外一個意外的認識，是在閱讀《訴與何人》時莫名地感受到了一種自由的氣息。《訴與何人》在《人民文學》發表的時候是2013年，盡管小說表現的生活更多地具有敗壞的性質，但字里行間的頹敗里有一種詩意。

雖然對艾瑪探索“知識分子”精神世界的寫作有敬意，但是“確認”艾瑪卻是從另外一篇異樣的作品開始的。這篇作品叫《路過是何人》。乍一讀，我還以為是另一個人寫的，文體性很強，通篇是一個餃子店的店主在說話，跟兩個神秘的客人說話，跟派出所所長說話，跟本地老主顧說話，跟自己的婆娘說話。在他的“獨白”中，我們知道了一場兇殺案，了解了太平鎮的警情和地方勢力，體會到了小人物生存的狡黠與艱辛。口吻是店主的，語言是口語，但很明顯是有意加進了古白話小說的氣息，所以給人的感覺，小說呈現的這個小鎮的生活氣息既是當下的，又是曠古的，這種生活“氣息”包括狹義，包括黑勢力、“明勢力”，包括前面說的老百姓的狡黠與艱辛。從技巧上看，語言具有雙關的意味，但是這又確實不能算是技巧上的雙關，這就是老百姓的本色語言，老百姓就是生活在這種雙關中。整個作品一氣呵成，餃子店店主的獨白結束了，但是仍有“言猶在耳”的感覺。當時印象深刻，現在想想可能是有兩個原因，一個是作品本身的獨特，一個是反差，《訴與何人》與《四季錄》都有很明顯的書卷氣。相比之下，《路過是何人》顯得很生猛，不僅有敘事風格上的生猛，主題上還寫到了行俠仗義的精神，尤其是后者，聯系到艾瑪近期寫了系列的有關“武者”的故事，作為法學博士還是頗多意味的。帶著這種略有點興奮的深刻印象跟作者通電話，可惜作品流轉到了其他刊物。

好在兩年后讀到了《白耳夜鷺》。

《白耳夜鷺》和作家其他的小說結集出版后，我看到一個新書分享會的資料，嘉賓徐妍老師分析這篇小說時說：“《白耳夜鷺》的主題意蘊非常豐富。它們內含了對故鄉的追憶、對歷史的省思、對現實的批判、對世俗生活的關懷、對人性的體察和洞察、對未來的重建，等等。在諸多主題意蘊中，其核心的主題意蘊是對人性之罪的審視與赦免。”后面還有更深入的分析，“我將艾瑪小說集《白耳夜鷺》對人性之‘罪’與赦免這一主題意蘊的探尋分為四個層面：經驗層面、文化層面、歷史哲學層面和形而上層面。從經驗層面來說，《白耳夜鷺》中的每一種人性之‘罪’在現實生活中都似曾相識，這意味著艾瑪的小說創作都源自生活經驗。從文化層面來說，《白耳夜鷺》中的每一種人性之‘罪’又與特定的時代文化有關，甚至可以說每一種人性之‘罪’都滋生于特定的時代文化的‘暗礁’。從歷史哲學來說，《白耳夜鷺》中的每一種人性之‘罪’還與一個民族的歷史哲學有關，可以說每一種人性之‘罪’都可以在一個民族的歷史哲學中找到源頭……”我覺得講得很好，都是小說應有之義，冒昧抄錄下來，供我們更好地理解這篇小說。我正好可以掉頭分析一下《白耳夜鷺》里“無”的東西。

跟艾瑪在一個群里聊天，她曾經表達過一個非常強烈的觀點，就是她喜歡沈從文。從我對她作品有限的閱讀來看，“喜歡”是有的，但是有多么強烈卻未必，及至讀了她早期的成名作《浮生記》，那種“強烈感”才落實了。《浮生記》寫的是純粹鄉間生活，與美好的鄉間生活有一個并不明顯的對照是礦工生活(算工業文明？)，寫鄉間的情義更多的是一個直陳，沒有更多的對照，就是說不隱含鄉村文明與城市文明對峙這樣的主題，所以在這個意義上更接近廢名：作家對鄉間生活的愛惜是源初的，不要原因，不用思辨，屬于“生而知之”。

殺豬的家伙大大小小有十幾種。毛竹挑子上一頭是個雕花樟木刀架，刀架里插有兩指寬的殺豬刀、剔骨刀、大斬刀、小斬刀、挺棍，還有刮刨、抓鉤、掛鉤等，件件都被鮮血滋養過，每一件都亮錚錚、閃著寒光。另一頭是一只松木腰盆，油膩膩的，盆底沾有各色豬毛。毛屠夫背著兩只手走在前面，新米挑著擔子走在后面。田埂狹窄彎曲，兩邊的稻田里覆著白霜。刀架上的刀子碰到鉤子，寒風中發出了“叮叮叮”的細碎而冷冽的聲響。

奇異的是表現鄉間生活的“美”竟然是圍繞殺豬這樣的事情展開的，更顯示了這種愛惜有一種非理性的氣質。這種愛惜惠及人物——主要是普通人或者說小人物，在《浮生記》里就不要說了，像植物一樣自然，像自然神一樣有靈性，及到作家思考“正當性”的小說世界里的小人物，即使有罪，他們也有一種無辜的氣質，比如《訴與何人》里的小宇，比如《路過是何人》里的餃子店老板，其狡黠不僅不讓人反感，還會讓人會心一笑。

不過，我想說的是，作家對待作品里小人物的愛惜，從《浮生記》到《路過是何人》總體上還是遞減的，到了《白耳夜鷺》時漸趨為零。從語言風格上講，《浮生記》是直陳的，《路過是何人》變成了雙關，到《白耳夜鷺》完全是含混了。威廉·燕卜蓀把“含混”這個詞變成了一種美學風格，排出了七條含混途徑，其中有一條是這樣的：一面寫一面發現真意所在，導致一個詞在上文與下文的意義不一致。閱讀總是在尋找一個“一致性”中進行的，但閱讀《白耳夜鷺》時，這個期待幾乎是落空的，小說中的每個詞，每個細節，不僅是在事件進程中發生著變化，更在前面嘉賓老師說的歷史、現實等層面上發生著變化。所以閱讀后的感受有點近似“此中有真意，欲辨已忘言”的味道。

愛惜心的遞減是一件好事情，它不是冷落了小人物，而是升高了他們

《白耳夜鷺》這個“含混”有“真意”境界的獲得，我覺得一方面是作家以“正當性”觀察生活觀察人物的結果，一方面可能是《白耳夜鷺》的世界里沒有強烈的強弱階層的對比，所以作家不用安放對弱者的愛惜心，如果說作家有愛惜心，則是平等地給了所有的人物，因此，人物如何成就自己，如何犯罪，又怎么承罰也正是他自己的事了，他們自己面對永恒的不確定性，他們因此不再是“小人物”而就是一個人。從這個意義上講，愛惜心的遞減是一件好事情，它不是冷落了小人物，而是升高了他們。