略論林白《北流》的“注疏體”文體創(chuàng)造

胡少山 王春林

在對北流話也即一種粵方言的征用之外，林白的《北流》在文體層面上也同樣下了很大的功夫。說到文體，最起碼可以有三個層面的理解。其一，是最廣義上對文學體裁類別做一種條分縷析的結(jié)果，即小說、詩歌、散文、非虛構(gòu)文學以及戲劇這樣五種不同的文體形式。其二，是指在以上五種文學文體的內(nèi)部，可以依據(jù)性質(zhì)和篇幅做進一步的區(qū)分。比如，在散文領(lǐng)域，可以根據(jù)作品的藝術(shù)功能而進一步區(qū)分為抒情散文與敘事散文兩種文體類別；比如，在小說領(lǐng)域，可以根據(jù)字數(shù)的多少進一步區(qū)分為長篇小說、中篇小說和短篇小說三種不同的文體類別。其三，從狹義的角度來說，在某一具象文本的內(nèi)部，也同樣存在著多種文體探索性實驗運用的問題。當我們強調(diào)林白的《北流》在文體運用上也形成了鮮明特色的時候，很明顯就是指向第三個層面。長篇小說《北流》除了作為小說主干存在的“注卷”與“疏卷”之外，與它們并行的，最起碼也還有“箋”、“序篇”、“時箋”、“異辭”和“尾章”五個部分。如果做更進一步的考察，你就會發(fā)現(xiàn)，以上七個部分的內(nèi)部，也還有更加精細化的一種文體努力。比如，“備忘小詞典”、《李躍豆詞典》、《突厥語大詞典》、松田壽男的《干燥亞洲史》、馮渡娘的《感官簡史*上卷》等等。這里，且讓我們一一展開分析。

首先，《北流》明顯借鑒了中國古代傳統(tǒng)的“注”、“疏”、“箋”、“異辭”這幾個部分。先來看“注”。水注入器中，器底之物往往泛起，顯而易見。引申之，典籍文句經(jīng)過詮釋后的意義顯豁易知也叫“注”。典型的如《左傳》杜預注，《國語》韋昭注，等等。然后是“疏”，也即對“注”做進一步的解釋。為了讓別人明白一個道理，弄懂一個問題，也就是疏通別人在某個問題理解方面的障礙，便需要展開進一步的解釋，這就是所謂解釋舊注的義疏。我們注意到，關(guān)于《北流》中的“注卷”和“疏卷”，《十月》的編者曾經(jīng)在內(nèi)容簡介中有所界定：“注卷可看成林白‘從世界走回北流’，疏卷又可看成‘出北流記’。”一方面，我們承認編者的說法有相當?shù)览恚硪环矫妫鼞撛谡J識到“注卷”與“疏卷”二者權(quán)重極不平衡的同時，也認識到與其說“注卷”的內(nèi)容是“從世界走回北流”，莫如說是“從北流的現(xiàn)實走回既往的歷史”。只要關(guān)注一下“注卷”的第一部分“六日半”，我們就可以對《北流》的現(xiàn)實起點有透徹的了解。具體來說，以作家林白自己為原型的人物李躍豆圍繞北流為核心的人生故事，是從她很多年后的一次返鄉(xiāng)之旅開始的：“這一日，老天爺給躍豆降落了一個故鄉(xiāng)。她又有幾年沒回來，正巧一個‘作家返鄉(xiāng)’活動，一舉把故鄉(xiāng)降落了。不過，這個故鄉(xiāng)不是指她出生并長大的縣城，而是指，上世紀70年代插過隊的民安公社六感大隊。”不要說別的，單只是“民安公社六感大隊”這樣的稱呼本身，就充滿了一種與時代錯位的違和感。很大程度上，正是這一次不期然間的返鄉(xiāng)之旅，觸動了李躍豆的內(nèi)在心靈世界，喚回了她對往事很多的真切回憶：“在樹旁見到了老鐘玉昭大翠二翠。三婆三公呢？她問道。/她有些恍惚。/四十一年前拿著半瓢油出現(xiàn)在灶間的、在小黑屋紡棉線的、蹲在豬欄前喂豬和豬說話的、喂完豬又喂雞仔的、一只眼睛長著玻璃花的三婆，蹲在門口磨柴刀、每日放牛的三公，他側(cè)頭磨刀，半閉眼如夢如幻，她記得那磨刀石，一塊是紅的朱砂石，一塊是灰的青泥石，他閉眼撩水，淋在磨刀石上，紅色或灰色的細流流在地上……”首先，浮現(xiàn)在李躍豆面前的不僅都是記憶中深刻的那些人和事，而且隨同這些人和事一起浮現(xiàn)的，也都是活色生香的標志性感性生活場景。人都說“物是人非”，但李躍豆的感覺卻是時光無情流逝后的“物非人也非”。就這樣，伴隨著這次“作家返鄉(xiāng)”活動，以及隨后在故鄉(xiāng)逗留的“六日半”時間，伴隨著這個過程中李躍豆既往歷史記憶的被激活，她便萌生了一種以小說的形式回望北流的寫作沖動。這就是《北流》寫作動機最初的由來。只要把“注卷”部分串聯(lián)整合到一起，我們就不難發(fā)現(xiàn)，在回望自己人生來路的同時，其他諸如梁遠照、龐天新、羅世饒(小五)、米豆、汪策寧、霍光、呂覺悟、澤紅、澤鮮、齊夢陽等一眾相關(guān)人物，大約起始于1950年代的那些帶有紀實性色彩的人生故事，也都蜂擁到了李躍豆的筆端。但與此同時，“疏卷”的作用，也不容小覷。“疏卷”主要由“在香港”和“火車筆記”兩大塊組成。先讓我們來看“火車筆記”這個部分。“火車筆記”的由來，與李躍豆的一種生存習性緊密相關(guān)：“火車一直向前，輕微地搖晃。/在外游蕩幾十年她從未找到自己的避難所，故鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)也不是。文藝青年(有些人到老也是文藝青年)容易心靈破碎。每當感到破碎時她就要外出旅行隨便去哪里。”“若要找一個避難所，火車應該是首選。”“而火車自始至終在搖晃。/她奇怪地不愿意坐飛機。已經(jīng)是2019年，高鐵四通八達，她有時甚至坐慢車。而且，即使是從北京出發(fā)，她也不會走西線先到西安從那邊去云南。仍然是一路南下京廣線。北京經(jīng)過石家莊鄭州一路到武漢，再從武漢到柳州，中途的車站是無比熟悉的長沙株洲衡陽冷水灘，她無數(shù)次路過的。她簡直覺得回到了家。熟悉的地名使她安穩(wěn)。然后從柳州到貴陽，再從六盤水到昆明，從昆明到滇中。如果不出門，她很容易隨地心引力萎靡下去。/仿佛一片海藻，因暴露在陽光下而被馴服削弱……”由以上這些文字，我們不難得知，那總是處于輕微搖晃狀態(tài)中的火車，尤其是高鐵出現(xiàn)之前的慢速列車，對于一直都處于文藝青年狀態(tài)的李躍豆來說，有著非同尋常的重要意義。它不只是能夠及時安撫李躍豆破碎心靈的避難所，而且李躍豆很多關(guān)于生活、生命、世界、人性，甚至語言文字的奇思妙想，也都是在搖搖晃晃的火車上完成的：“火車給你靈感，火車輕微地搖晃助你進入語詞的連綿中。”只有這樣，才會有所謂“火車筆記”的生成。而且，從熱衷于坐火車出行這一細節(jié)中，我們也可以看出李躍豆存在著一種懷舊心理。李躍豆在1989年意外邂逅《尤瑟納爾研究》這本書，在不無詳盡地敘述了購買《尤瑟納爾研究》的過程之后，敘述者寫道：“這就是一粒種子飄落的過程，是《須昭回憶錄》的起念以及至今未曾凋謝的過程。我一直認為，我應該探尋這段還不算太遙遠、卻又與當代有各種牽絆的歷史，那些在復雜迷離令人糾纏不清中又困難又無畏的女性總讓我饒有興致……而我將閱讀大量史料，到某些地方走一走，在半明半暗中，我始終看見自己正在變成那粒種子慢慢發(fā)芽生葉，而我在下筆時漸漸變成她……盡管我的內(nèi)心一片空虛。”更關(guān)鍵的是隔開段落后的下一句：“我沒有意識到，我更應該寫的是一部六感回憶錄。”哦，六感回憶錄，什么是六感回憶錄？倘若聯(lián)系整部《北流》的文本，這里所謂的“六感回憶錄”，不也就完全可以被理解為長篇小說《北流》的另外一種表述方式嗎？與“火車筆記”相比較，更重要的，是“在香港”這一部分。正如同林白后來在她那篇《重新看見南方》中所真切記述的那樣，是一次自己在香港作家工作坊時的實際經(jīng)歷幫助她認識到了母語(也即作為粵語之一支的北流方言)對小說創(chuàng)作的意義：“2016年我去香港浸會大學國際作家工作坊，粵語滾滾而來。/清潔工來了，我交代：‘個啲嘢都無使喲既，吾該(這些東西都不用動的，謝謝)。’聽我講了粵語，她就把我當成了自己人，同我商量，禮拜五要換床單，事情太多，‘不如我今日就換助，好無好？’‘好既好既，要無要我犁幫你？’‘無使無使。’我出門落樓，見到門口的保安大叔就用廣東話大聲打招呼，講普通話時我心里畏縮，不與生人搭話。粵語使我開朗，在樓道或者大堂，遠遠望見清潔工或者保安，我就歡喜道：‘早晨！’如果天晏了，我就說：‘食佐飯未？’我歡喜得很。”很多時候，往往正是一次不期然間的遭遇，會以一種偶然的方式改變我們的命運。對于作家林白的《北流》創(chuàng)作來說，2016年這一次香港之行的意義便在于此。毫無疑問，林白在香港之行中對自己暌違多年的粵語的重新發(fā)現(xiàn)，可以被看作她最大的收獲。唯因如此，林白才會不惜篇幅地以一種移花接木的方式把自己的這一次香港之行挪移到李躍豆這個人物身上。“她在香港沒有找到舅舅，卻仿佛找到了母語。”“疏卷”中“在香港”部分最重要的意義和價值就是為林白長篇小說《北流》的創(chuàng)作提供了一種語言層面上的“方法論”。我們不妨干脆就把《北流》看作一部成功采用了“注疏體”的長篇小說。

接下來，再看“箋”。“箋”，如同“注”、“疏”一樣，也是中國古籍中做注釋的一種方式。與“注”、“疏”相比較，“箋”在《北流》中只是一種偶爾的穿插，地位明顯次要許多。小說中的第一個“箋”，出現(xiàn)在“疏卷”的“火車筆記”第二節(jié)“火車，滇中”之后，是李躍豆關(guān)于“菩薩道”和友人進行的一個討論。先是“我”：“這句，‘她只能將這個行為歸結(jié)為菩薩道’，覺得不妥。改為：‘難以想象，是無畏、無我，把肉心修成了大心。’”友：“還是前面這句含混而準確。后面這個，是顯示證量了，而前面的菩薩道，凡懷抱善意者，都可以。”“我”：“這是說的‘一個女志愿者無償向農(nóng)民工提供性服務’，扯菩薩道好像有點……”友：“菩薩行，是凡有善心的人都可以，只看發(fā)心。但無畏無我，是一個境界，牽扯證量。”“我”：“可是證量，該如何理解呢？”友：“證量，簡單說，可以看成一個人證悟程度的自然流露。菩薩心腸，菩薩行，很早以來就有比喻意義。”“我”也即李躍豆，之所以會和友人發(fā)生這一番關(guān)于“菩薩道”的討論，主要源于前面的“火車，滇中”這一部分，曾經(jīng)提及和陌生人做愛的事情：“有人能跟陌生人做愛，印象中杜拉斯有過。男人多不成問題，女人恐怕障礙極大。不過她有時認為自己可以。閉著眼睛縱身一躍的激情她向來就有。她永遠有拋棄肉身的沖動，包括跟陌生人做愛。”然而，說到底，所謂的與陌生人做愛，對于李躍豆來說，也只是一種思想傾向而已：“但，說到底她是不能放開自己的，看到有報道，一個女志愿者無償向農(nóng)民工提供性服務。難以想象。她只能將這個行為歸結(jié)為菩薩行。”無論是“菩薩道”、“菩薩行”，還是“證量”，都是奧義難參的佛教用語。細讀《北流》，我們就不難發(fā)現(xiàn)，林白在其中唯一感興趣的宗教，恐怕就是佛教。正因為如此，她才會用相當?shù)钠鑼憯⑹錾倌旰糜褲甚r和她的丈夫喻范以及她的子女們差不多“與世隔絕”的故事。這一點，容以后再做討論。具體到與女志愿者的無償性服務緊密相關(guān)的“菩薩道”、“菩薩行”或者“證量”，筆者僅僅能夠認識到的一點就是，一個人怎么樣才能夠超凡脫俗到超越所謂“人我是非利害”的觀念。很大程度上，只有如此，才能夠做到所謂的“得一心”，才能夠如同那位女志愿者那樣以無償性服務的方式“普度眾生”。

與“箋”相比較，更重要的，其實是小說快要終結(jié)時的“時箋：傾偈”這一部分。所謂“時箋”，在我的理解中，就是《北流》這部小說中與當下時代關(guān)系最為密切的那個部分。或者也可以說，是《北流》中從時間上看與現(xiàn)實生活短兵相接的那個部分。所謂“傾偈”，是典型的北流方言，是聊天和談話的意思。值得特別注意的一點，是發(fā)生于2020年的新冠疫情，也在這一部分以傾偈的方式進入《北流》的文本之中。既然如此，就讓我們先來看蕓蕓眾生眼中“湖北/北京”兩地的新冠疫情狀況。“哎呀今天買不到菜了，去了幾家超市，華聯(lián)超市排隊排得拐了個彎太多人了我就沒排，奧士凱就剩了油麥菜了別的青菜都沒有。”“哎呀今天測了四次體溫，買雞蛋測了一次，買麻醬又測了一次，去買饅頭又測了一次……一天測四次體溫笑死我。”“核酸檢測，有一段順口溜：免費不免費，都是浪費錢，做了也沒用，不過走形式。你又不出差，出又出不去，核酸管七天，七天后作廢。”“團風快解禁的時候，都說可以解禁了，結(jié)果，有的人要出門拿個菜什么的晚一點回去結(jié)果就被抓了。抓到體育館辦學習班，要在那里背有關(guān)規(guī)定，你沒做到。生活費住宿費都得自己出。還得罰五百塊錢。你沒看那個視頻每個人都隔著一米遠坐著。”“新蓮他們兩口子回湖北老家探父母，12月就回北京了，結(jié)果被隔離整整三個月，三個月都沒法上班沒有收入。武漢1月23號才封城，他們早就回來了，說我怎么這么倒霉。”“(一天是多少錢)，一天三百五十元。叫七天酒店就在上莊。一個破平房，不包吃，就是光住宿費就一天三百五十元。也就是每天每個人敲門測體溫，也不管死活。”雖然我并不清楚以上這些個例的具體出處，但林白的相關(guān)記述肯定有其確切的真實來處。也因此，在很多年后，《北流》中的這些來自于民間的真實記述，將會成為回顧這一段歷史時難能可貴的第一手材料。新冠疫情之外，“時箋”中的第二部分內(nèi)容，是“七線小城的世界視野”，也即北流那個地方普通民眾對世界的理解和看法。“世界幾爽逗，亂得冇像樣，敘利亞反政府武裝炸死俄羅斯的副司令，幾多日都冇動靜，就以為俄羅斯怕了，只有中國人明白，冇動靜就講明有大事要發(fā)生了。結(jié)果出動了七架轟炸機炸阿只敘利亞基地。”“美國大選，微博話題閱讀量就有八十億。美國人民做夢都沒想到，他們選個管家婆，中國人民比他們還激動。”“快看拜登的女兒和特朗普女兒的顏值，要講好看還是特朗普的女兒好看，人家是超模。”“又來了，又打死只黑人，打了七槍，黑人二十九歲，有三只孩子，開槍時徑三只孩子就在邊上望住，當住孩子面開槍……冇對，講系打了七槍仲冇打死。大家講，美國至好從東打到西，從南打到北，就徹底解決了。都講特朗普系中國的臥底，一直都講渠系臥底，特朗普無系總愛打只紅領(lǐng)帶咩，紅領(lǐng)帶就系中國國旗顏色。”“哎呀人民日報網(wǎng)講的，特朗普兩口子確診了，他的測試系陽性了，網(wǎng)民幾開心，講今日系只好日子，一下子就幾千人點贊，還講今日吃點什么好。還有的講，怎么辦怎么辦我太開心了，有的講這系給中國國慶送的大禮，說今晚必須加菜。他一檢驗陽性，全國人民都喊他特朗普同志。笑得要死！“由以上這些我們可以看出這樣幾點。其一，以上這些關(guān)注討論世界形勢的傾偈差不多全都是來自于某一微信群，尤其是初中班群的。單只是初中班群這一點，就可以看出文化層次對一個人理解力的決定性影響。其二，雖然說是對世界的關(guān)注，但實際上絕大多數(shù)都是在談論美國。這就從一個側(cè)面說明了美國在世界上的巨大影響力。其三，以上這些看似眾聲喧嘩的話語中，所明顯流露出的，是一種帶有強烈民族情緒的“民粹主義”色彩。“時箋”中的第三部分內(nèi)容，則可以說是普通民眾的日常敘事，無論是說一只富豪竟然揾十只情婦，還是講一個女的破天荒地用爆米機爆豬肘，抑或還是認定苦瓜也是怕鬼的，都帶有微信時代十足的八卦色彩。自然，其中重要的一點是，作家巧妙地借助李躍豆和母親梁遠照傾偈的方式，對李躍豆的母系家族狀況有所介紹。首先是家族內(nèi)部的一種大排行：遠素是三姐，四姐是羅世饒的母親，五姐是遠嬋，六姐在新疆，九姐在廣州，十姐早夭，十一姐就是梁遠照自己。當然，也還有遠章舅舅的存在。其次，是遠照她們父一輩人那樣一種復雜異常的情況：“上一輩人，大姨婆的老豆就系大伯，喊大伯爺。他抽鴉片的，去香港了。梁鎮(zhèn)南，舊時做過縣長，排第二。你外公我老豆，排第七，人稱七伯，喊外婆七伯娘。”“我阿公后尾又娶了個小老婆，本來是他的使女，使妹，后來扶正了。她又生了一仔一女，仔跟梁鎮(zhèn)南反共當了反共救國軍，流彈打死的，不是鎮(zhèn)壓槍決。她的女兒，我喊她做阿娘，就系姑姑，你喊姑婆，亦去香港了，常時給我?guī)锥嗌姥潯！彪m然是母女倆看似尋常的家常傾偈，但細細想來，那三言兩語背后所蘊含的信息量，也足夠豐富駁雜。

還有臨近結(jié)尾處的那段“異辭”。所謂“異辭”，其具體來源，應該是《公羊傳·隱公元年》中的“傳聞異辭”這樣一種說法。這一語詞最初的語義，是措辭或者說法不一致的意思。到了林白的《北流》中，就變成了：“異辭：姨婆的嘟囔，或《米粽歌》。”姨婆，指的是那位被梁遠照稱之為三姐的百歲老人遠素。我們之所以認定這里的姨婆就是遠素，主要因為其中明顯存在著一些與遠素相對應的語句。比如，“照相就照相，一百零一歲，展覽就展覽，衰柳耐秋寒。”小說中，年已百歲的遠素正準備過一百零一歲的生日。再比如：“天新系只灰色胎，渠講在河底，手指天就系銀河。龐天新，投胎了，神識入肉身。點燃火，聞到有股子彈氣。火味鐵味黏肉身。念念皆空，地水火風……”這里的龐天新，很顯然是遠素那位被冤死了的兒子。一位年已百歲的老人，不僅依然堅持寫毛筆字，而且內(nèi)容是陶淵明的《飲酒·幽蘭生前庭》，可見她有很好的文化修養(yǎng)。也因此，林白才會把這樣一大段既帶有一定的文人氣也帶有突出民間色彩的“異辭”或《米粽歌》歸之于遠素的“嘟囔”之中。“異辭”之外，即使是偶然以“箋”的形式出現(xiàn)的諸如馮渡娘的《感官簡史*上卷》中的一段話語，也都被林白有機地嵌入《北流》文本之中。“對于感官尤其是觸覺，我們的文化是一種欠缺信心的離譜的文化。我們從小就被教導，應刻意保持與其他人之間的距離，對自己的身體要假裝它不存在。早在學會說話和自己系鞋帶之前，我們就習慣于不探索自己身體的縫隙，對別人這么做更是觸犯大忌。稍后，我們花了大把金錢做精神治療，才發(fā)現(xiàn)撫摸可治百病。最近流行的上學習班學習所有猩猩都不學自通的技巧，即：撫摸自己和撫摸別人。”這段“引述”出現(xiàn)在“疏卷”、“火車筆記”的“一，蛙”之后。“一，蛙”這部分集中書寫的，是李躍豆自以為長期處于枯竭狀態(tài)的情感生活，從記憶中的幼時從未抱過母親，一直寫到她自己后來先后遭遇的諸如霍光、孟丘陵、韓北方等一些男性的情感故事，身體相互接觸的匱乏，是一個無法被回避的話題。唯其因為如此，作家才會把《感官簡史》穿插在這個地方。

對了，不應該被忽略的，也還有“序篇”和“尾章”。讓我們先來看“尾章”。“尾章”的標題是“宇宙誰在暗暗笑”。這一部分的內(nèi)容，主要是李躍豆在不斷搖晃的火車上半睡半醒狀態(tài)下一種打破物理時空限制后的自由聯(lián)想：“半明半暗中我坐在火車里，窗外白霧一團連一團，像云。車廂里沒別人，闃然無聲……唿聲間聞一女孩子的叫聲：‘吔，吔，芭蕉苞！芭蕉苞！’聽著耳熟，扭頭看，竟是乙宛。她何時跟來的呢？問她，她抿嘴一笑：‘就系跟住你，就系跟住你。’”在如此一種半夢半醒的狀態(tài)中，李躍豆不僅得以穿越時空看到了少年時的自己，而且也還看到北流河一直在跟著她：“原來，北流河跟著她，一直流到了麗江，又從麗江流到了滇中。”作家這種貌似突然的奇思妙想，帶給我們的一種啟發(fā)就是，作為小說標題的“北流”，不僅僅應該被理解為一個南方七線小城的地名，而且更應該在象征的層面上被看作一條時間或者生命的河流。從這個角度來說，林白的《北流》就可以被看作對這條時間或者生命河流溯流而上的真切書寫與表達。事實上，也正是在回望生命來處的過程中，李躍豆看到了諸多少年時活潑潑的生活場景在紛至沓來：“她望見龍橋街曬蚯蚓的黃婆就在這里，她拎著一個茶麩水的水桶……絞麻繩的老人、后腦勺扎頭辮的水上妹，賣豬紅的、洗菜和洗衣服的婦娘、沙街碼頭旁邊的狗屎公、屋里放有一副棺材的劉二婆、挎一籃番石榴去賣的羅明艷、咸濕佬陳真金、種菜的、發(fā)豆芽的、買酸嘢的、賣菊花茶王老吉的、賣糖粥的、雜貨鋪賣豉油的、做木桶木凳、做竹器的、裁縫……沙街上一條大蛇在飛奔，那是從畜牧站的大鐵籠溜出來的，米豆大聲喊，‘快睇快睇快粒睇——’她沒望見，呂覺悟望見了，呂外婆企在門口詫然敬佩道，‘這條大蛇成精了！’”這是倒數(shù)第二段，到了最后一段，李躍豆望見的，就是自己的親人以及自己：“在無盡的歲月之后，她才看見這條大蛇，它飛奔著，從碼頭撲向了北流河，它已然成精，并將有一只新的名字：蛟。她在虛空中望見，這條大蛇將要乘北流河的河水一直去往西江珠江然后奔向大海……而羅世饒望著程滿睛，他拿下了她頭發(fā)上的一根稻草。一百零一歲的遠素姨婆健步行在森林間，她向著一只巨大的蜘蛛網(wǎng)走去，在蜘蛛網(wǎng)后面她望見了兒子龐天新。李躍豆，她看見自己穿著那件被河水沖走的第二年又自動回來的紫色衣衫，在看見自己的同時她看見了郁郁蔥蔥的甘蔗林，在甘蔗林的旁邊是母親大人梁遠照，她穿著天藍色的西式短褲騎著自行車，一個穿紫杉的小女孩坐在自行車的后架上。成群結(jié)隊的灰色水牛迎面行來，水牛背上停著白鷺，白鷺飛向大樹停在樹枝上。”毫無疑問，那個坐在梁遠照自行車后架上的穿紫杉小女孩，不是別人，正是李躍豆(也即林白)自己。

然而，我們無論如何都不容忽視的，是小說一開頭以詩歌體形式出現(xiàn)的“序篇”。我們都知道，林白既是一位優(yōu)秀的小說家，也是一位優(yōu)秀的詩人。就在前不久，她剛剛出版了一本名叫《母熊》的詩集。只要對林白有所了解的朋友就都知道，她后來雖然以小說這一文體而名世，但最初卻是以詩人的身份登上文壇的。這一點，在《北流》中借助于李躍豆這一形象也有相應的記述：“他(指廣西民族出版社社長覃繼業(yè)，筆者注)出版青年詩人的詩集，每人薄薄一冊，每冊有前言后記，請了省內(nèi)著名批評家評論，一匣八冊。這套詩集也有你的一本……一本巴掌大的小冊子浮在夜色中，封面有兩色，草綠色的邊框，翠綠的什么草，以及一些大大小小的圓圈氣泡，眉頭標有‘廣西青年詩叢’，封面最底下，就是這個廣西民族出版社。四十幾頁，薄薄的只有十九首短詩，定價零點二五元。”當然，后來李躍豆才了解到，自己其實是沾了覃繼業(yè)妻子莫雯婕的光。主要是為了給莫雯婕出詩集，覃繼業(yè)方才捎帶著給另外的七位詩人出版了詩集。而只有到了后來“疏卷：火車筆記”中“梯”這個部分的時候，我們也才了解到，覃繼業(yè)也還是對李躍豆另有所求的：“她想起來了，是莫雯婕。她不能告訴她覃繼業(yè)是來找過她，有次他捉住了她的手出力搖，她沒有抽回自己的手。兩人單獨去游了一次泳，不是在游泳池，而是在邕江下游，她躲在一只大大的木頭垛后面換衣服，半身赤裸……多年來她忘記了這一幕，也忘記了他把她壓在木頭垛上，她打算半推半就，但他克制了自己的力比多，作為男人，殊為不易。”“序篇”的標題之所以會被林白命名為“植物志”，乃因為植物構(gòu)成了最主要的被歌詠的對象。我們都知道，與北方相比較，北流所在的“南方之南”屬于典型的亞熱帶氣候，亞熱帶一個突出的特點，就是各種植物特別繁茂。正因為植物的繁茂構(gòu)成了北流一個鮮明的特點，所以，林白才會在小說開端把對植物的歌詠作為北流生活的切入點。舉凡木棉樹烏桕樹鳳凰花雞蛋花劍麻桃金娘牛甘果龍眼荔枝玉蘭樹芒果樹甘蔗扶桑花芭蕉花橘子樹枇杷樹柚子樹木瓜等等，所有這些北方人可能只是有所耳聞的亞熱帶植物，全都悉數(shù)奔涌到了林白的筆端。但請注意，在這些足夠繁茂的南方植物身上，所凝結(jié)的，其實是虛擬寫作者李躍豆全部的生活經(jīng)驗，從這個角度來說，作為“序篇”的二十首被命名為“植物志”的詩歌，也完全可以被看作長篇小說《北流》另一種形式的文學書寫。要想用詩歌的形式承載表達《北流》的文本內(nèi)涵，大概也就只能是如同“植物志”這樣一副模樣。與此同時，我們也應該注意到，作為“序篇”的“植物志”，也還有敘述學層面上所謂預敘的功能。比如，第13首中的這樣幾句：“我還看見自己爬上四樖棵樹中的一樖/摘槐花賣給收購站/在樹上眺望新嫁娘。/每周五去十二倉勞動/路過木棉樹時聽‘梅花黨’。/1975年，不能不想到馬尾松/它們連綿不絕，從縣城到民安/在公路它們相向拱身，/成為陰涼的隧道。”其中的“在樹上眺望新嫁娘”，明顯對應于“注卷：六日半”中的“章四：下一日”中的“往時客廳在冥王星上”一節(jié)，對應于“她結(jié)婚前夜我應邀在她的新床睡一夜，綠綢緞，有尾長長彎彎的鳳凰，大紅綢緞，有鼓眼睛的龍”這樣一段敘事話語。“路過木棉樹”的對應點，是“注卷：六日半”中的“章五：又一日”中的“那時高中，她們每周五要行這條路去氣象站勞動，她，鄭江葳、姚紅果、潘小銀，她們圍著瞿文希老師聽梅花黨的故事，故事的開頭就說，李宗仁的妻子郭德潔，她來找接頭人，結(jié)果望見王光美帶只梅花表，那些天遠地遙的人物變得詭異，他的湛江口音又使梅花黨更加撲朔迷離，故所有的樹木都不在視線中……”這樣一個敘事話語。至于“1975年，不能不想到馬尾松”，則對應于“注卷：重疊的時間”中李躍豆的插隊歲月，對應于“而1975年的玉梧公路，新鋪的柏油路面是爽凈的蒼墨色，光滑、平整、寬闊，兩邊的馬尾松枝條合攏形成拱頂，一只又一只大下坡，車身輕盈如飛，那時我常常騎到馬路中間，并放膽踩成S形”這樣一段敘事話語。

與文體緊密相關(guān)的另外一個問題，就是《北流》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)設定。作為一部“注疏體”的長篇小說，“注卷”和“疏卷”實際上構(gòu)成了小說兩條最主要的結(jié)構(gòu)線索。而這也就意味著，李躍豆返鄉(xiāng)北流后的由現(xiàn)實回望既往歷史，與她的從北流走向更廣闊的世界，兩條線索彼此交叉延伸，內(nèi)在地推動著故事情節(jié)的演進。更進一步說，無論是在“注卷”內(nèi)部，還是在“疏卷”內(nèi)部，林白都已經(jīng)明顯地打破了物理意義上的時空順序，完全按照自己強大的內(nèi)在精神意志，重新組織安排文本的內(nèi)在秩序。

如上所述多種文體的設定使用之外，從敘述學的層面上看，林白的《北流》一個不容忽視的重要特點，就是在敘事人稱上對第一、二、三這三種敘事人稱熟練自如的轉(zhuǎn)換式征用。這一點，在小說開篇處就已經(jīng)表現(xiàn)得非常突出。一開頭的“想到返鄉(xiāng)她向來不激動，只是一味覺得麻煩”，毫無疑問是第三人稱。到了稍后一點的“算起來，那一年學生大概三十八歲，那一年你離開六感已有二十三年，兩廂面目全非，彼此不再認得。你看見自己的聲音單獨浮在黃昏的農(nóng)舍里，像一條細細的灰線，游到兩頭奶牛之間，與往時的學生邂逅”，就變成了第二人稱。再往后一點，到了“章二”、“之前的半日”這一節(jié)，出現(xiàn)的，就是第一人稱“我”的敘述：“‘七一廣場’，我首先想到的并非一片空地和四周的棕櫚樹。”就這樣，在整部《北流》中，如果從敘事人稱的角度來說，我們就可以發(fā)現(xiàn)，林白真正實現(xiàn)了在第一、二、三這三種人稱之間自由的跳躍和轉(zhuǎn)換。到底什么時候在怎樣的一種情況下使用哪一種敘事人稱，所有這一切，全都內(nèi)在地服從于小說表達的需要。

? 林白《北流》內(nèi)容簡介，見《十月·長篇小說》2021年3期。

? 林白《重新看見南方》，載《南方文壇》2021年第3期。