致生命讀基尼亞爾的《眼淚》

王明睿

《眼淚》(Les larmes)是法國當代著名作家帕斯卡·基尼亞爾(Pascal Quignard，1948-)于2016年出版的作品。次年，《眼淚》榮膺安德烈·紀德文學獎(Prix André Gide)。該獎項的宗旨是獎勵新穎的、形式獨特的、和語言密切相關的法語作品，而《眼淚》的取材正和法語語言的發展進程密切相關：公元842年《斯特拉斯堡誓言》(Les serments de Strasbourg)的簽署正式宣告法語成為法蘭西的官方用語之一。不過，基尼亞爾并沒有將這部作品寫成一部恢弘的史詩，卻更像是中世紀時期的傳奇或武功歌。和作者以往的歷史書寫一樣，這部作品的主人公不是迎合了某種主流價值觀的英雄人物，而是那些“被世界記憶遺忘之人”。他總是試圖在主流歷史的邊角料里挖掘出被隱藏的另一面：“我挖掘出自認為美好的事物。每年都有那么一次，我會強制自己去拯救一位被遺忘的路人甲。”不過，重塑歷史并非基尼亞爾的文學動機之所在，它僅僅是一種方式或途徑，供作者書寫更為廣泛而深刻的話題：生命。

雖然《眼淚》以歷史事件為素材，但在敘述方式上消解了一目了然的主要情節，將所有人物的經歷打碎。這些小塊碎到幾乎無法單獨成篇，它們互相拼接，湊成了一整塊馬賽克，令作品顯得紛繁而模糊，迫使讀者也實施一次破碎：把這塊馬賽克沿著拼接的縫隙切割開來，再分門別類地重組，抽絲剝繭一般去看清事情的原委、嘗試接近故事的中心。這種行文風格可上溯到17世紀法國神學家、辯論家皮埃爾·尼古拉(Pierre Nicole)，他開創了一種名為“小論”(petits traités)的體裁。基尼亞爾曾以這種體裁創作了同名八卷之作,“致力于一種已經棄之不用的形式，因為他回到了那個文學囊括了所有學科的時代，那個文學與科學等同的時代”。此種體裁形似蒙田隨筆，但較之更為細碎、雜糅、粗糲。之后，在1997年，基尼亞爾病危，闖過生死劫后，他開始重新思考自己的創作，想“讓思想、虛構、生活和知識融合在一起，就像是在一個身體里”。于是，在小論的基礎上，系列作品《最后的王國》(Le Dernier Royaume)誕生了。作者說《小論》“是一個博學的巴洛克組曲，……而《最后的王國》恰恰相反，是一個我掌控不了的整體”。《王國》是文字與思想的樂園，他寫得天馬行空、旁征博引，著實一次又一次地迷失其中。而《眼淚》則延續了這種創作風格。在令人目不暇接的文字中，各類生命悉數登場，呈現了生命的多個維度。

1 個體生命：延續與變形

在《音樂課》(La lecon de musique, 1987)里，基尼亞爾改寫了“伯牙學藝，成連入海”的中國典故，他虛構了一位名叫馮迎的樂器修理商。馮迎的獨特之處在于，他能夠帶著前世記憶經歷無數輪回：他曾經是一頭獅子、一位寡婦的耳郭、曙光中一朵玫瑰色的云、一塊葡萄面包、一條鳊魚、孩子濕漉漉的手指中一顆有點毛茸茸的小覆盆子，而且他知道自己將會在后世中體驗怎樣的生命。個體生命的延續與變形，《眼淚》自此話題而始，也以此話題而終，與此“始終”皆有關聯的是一位游走于世界邊緣的人物。

他叫哈尼(Hartnid)，其孿生哥哥名叫尼哈(Nithard)，正是后者書寫了《斯特拉斯堡誓言》。尼哈是真實存在的歷史人物，而關于哈尼的史料，最為可信的似乎就是尼哈的記載。但除了承認哈尼的存在，尼哈并未說明哈尼是否具有某種頭銜，所以，哈尼的生平究竟如何，眾說紛紜。兄弟倆是禿頭查理(Charles le Chauve)的表哥，卻是私生的王子。他們的母親是查理曼(Charlemagne)的女兒貝爾特(Berthe)公主，父親是后來成為圣-里基耶修道院(monastère de Saint-Riquier)院長的安吉爾伯特(Angilbert)。既是私生子，當然是因為查理曼做了件棒打鴛鴦的事。

在基尼亞爾的虛構中，哈尼和哥哥一道跟隨父親在修道院生活，接受同樣的精英教育，卻選擇了截然不同的人生道路。無論如何，他也是半個王子，但沒有做出任何一件光宗耀祖的事情，甚至連一件令人嘖嘖稱贊的事情都沒做。可他也絕非紈绔子弟，更沒有做出有辱斯文、丟人現眼的事。難道他什么也沒干嗎？從世俗眼光來看，他的確什么也沒干，但也不是普普通通的一個人，卻更像是這個世界的幽靈。他的一生都在做一件完成不了的事情：尋找一張面孔。“那是一張女人的臉，不是特別美麗，卻看起來溫柔至極。”他從未在現實生活中見過這張臉，只是在夢境里一次又一次地與她相見，她“吸引著他的腳步和欲望，日日夜夜時時刻刻地糾纏著他”。他對這張面孔的感情像是愛情，又不完全是愛情。回光返照時，哈尼說有一個已經不在人世的女人在質問自己、讓自己感到羞愧，說她是自己愛上的第一個女人，在咽氣前終于看到了這張面孔。

“我來自一個女人的身體，我重又面對著死亡。我的靈魂在夜里于何處消失？它去了哪一個世界？有一張我從未見過的面孔，它困擾著我。為何我又見到了它，這張自己并不認識的面孔？”這是《眼淚》開篇就出現的一段歌詞，作詞者是個年輕人。雖然從時間線上看，這個年輕人并非哈尼本人，但是可以看作是哈尼的前世，因為兩人都在尋找一張雖未謀面、卻令自己心馳神往的女性面孔，而且兩人的故事里都有一只神秘的藍黑松鴉。

除了哈尼，《眼淚》中還有一個角色也經歷了生命的多次延續和變形：一只黑色的小貓。小貓的主人名叫弗拉特·盧修斯(Frater Lucius)，他是圣-里基耶修道院里的修士，也是尼哈和哈尼的老師。盧修斯不可救藥地愛上了這只黑貓，與之朝夕相處。后來，黑貓死于非命。盧修斯上了年紀后，一名小男孩來跟他學修士，照顧他的日常生活，而且會細心擦亮高大的耶穌受難像，一日卻突然離世。盧修斯前去耶穌受難石像那里禱告時，看到一只黑色的烏鴉正在清理石頭，說它和那個孩子一樣。可在烏鴉的提醒下，盧修斯卻發現，烏鴉竟是自己心愛的黑貓，因為它們的鼻嘴處有同樣的泛白斑跡。

2 歷史生命：重現與新生

這的確是一個值得大書特書的事件，但基尼亞爾并沒有從統治者的角度將其呈現于文學作品中，而是展現了另一種維度的歷史。在與該事件密切相關的人物里，讓作者耗費筆墨最多的并非簽署誓言、名聲赫赫的王子，卻是書寫誓言、記錄事件、幾乎不為人知的王子，也就是哈尼的孿生哥哥尼哈。尼哈在修士們的陪伴下博覽群書，做了禿頭查理的史官，且文能談判、武能殺敵。他的人生高光，是成為第一個用法語書寫的人，并撰有著作《歷史》。安吉爾伯特去世后，尼哈接替父親成為圣-里基耶修道院的新任院長，后在與入侵者的交戰中英勇就義。從這些人生節點來看，尼哈絲毫沒有辱沒王室成員的身份。可基尼亞爾在讓這位原本鮮有人知的王子為人所知的時候，著重刻畫或是虛構了尼哈與《誓言》毫無關聯的部分，真真切切地將他看作一個“人”，而非一位“史官”。

作為世俗眼中的成功人士，尼哈的內心不僅是柔軟的，甚至是離經叛道的。

對于愛上黑貓的盧修斯，尼哈非但不提醒他此乃禁忌，更是在盧修斯因此遭到指責和打擊時給予安慰和支持。安吉爾伯特發現盧修斯在房間的墻上畫了黑貓的畫像，命人將其擦除，因為基督教士與黑貓接近是厄運的征兆。盧修斯與之理論無果，便尋求尼哈的幫助。尼哈擦去他的淚水，即刻去找父親對峙，雖然也是無果，但讓人看到，他在依照規矩行事的同時，對當時地位崇高的教會是持有一定的懷疑態度的。在尼哈看來，這只是一個人和一只貓的友好感情，不涉及任何清規戒律，而所謂的清規戒律有時卻違背了生命與生命之間純真而樸素的情感。有人蓄意殺死了小貓，把它的尸體像耶穌受難那樣釘在了盧修斯房間的門上，此時，傷心欲絕的盧修斯最先找來的傾訴對象便是尼哈。

在基尼亞爾對尼哈的刻畫中，《誓言》和正史的重要性與嚴肅性被二度消解：不僅《誓言》的簽署者處于絕對的次要地位，尼哈的“史官”身份亦然。雖然尼哈是以此身份進入各類文獻記載中的，但作者描寫的是他作為一個人所經歷的事情、所擁有的感情，而《誓言》則更像是尼哈在人生中完成的一次水到渠成的例行書寫。對于當事人而言，此事的重要性似乎抵不上他對哈尼這個游蕩者的庇護、抵不上他對天空的執著、抵不上他在《歷史》中對日食和月食的記載。

基尼亞爾并非歷史虛無主義者，他在所有的歷史書寫中都是尊重為大眾所認可的歷史的，沒有擅自篡改時間、地點、人物、事件，而且會經常直接寫明自己是在誰撰寫的哪部書中的第幾頁看到此事的。他所做的，其實是在挖掘被主流歷史忽視的部分，再通過文學創作將其復活。而在這一部分的故事中，人物可以徹底拋棄歷史性的定義和冠名，不在乎后世評價，只關注自身的當下，活得瀟灑而自在。

3 文明生命：現世之淚與鴻蒙之初

此書名為《眼淚》，也的確寫了一些人物哭泣的場景：哈尼哭了，因為他遠離了世間的冷血，因為要離開心愛的姑娘去戰斗，因為臨終時看見了那張找尋一生的面孔；盧修斯哭了，因為院長指責他不該養一只黑貓，因為小貓被殘忍地謀害，因為他終于能夠分辨出鳥兒們的歌聲；查理曼哭了，因為車輪壓死了一只青蛙；遠古的人類哭了，因為在洞窟里畫下自己的形象時被火熏了眼睛……然而，善于使用隱喻的基尼亞爾沒有將“眼淚”的含義僅僅停留在“某人哭了”的層面上，而是通過一位傳奇人物和一幅傳奇畫作，將現世之淚與鴻蒙之初瞬時連接在一起，去探尋文明生命。

? Pascal Quignard, Boutès, Paris, Galilée, 2008, p.29.

? Michèle Gazier, Xavier Lacavalerie, Pascal Quignard: l’écrivain dégagé, in Télérama, no 2511, 25 février 1998, pp.10-13.

? Bruno Blanckeman, La transposition dans la transposition?: les Petits Traités de Pascal Quignard, in Protée, vol. 31, n° 1, 2003, pp.101-115.

? Catherine Argand, L’entretien: Pascal Quignard, in Lire, Février 1998, pp.85-91.

? Vincent Landel, Grand entretien avec Pascal Quignard, in Le Magazine Littéraire, no 525, novembre 2012, pp.82-87.

? 參見 帕斯卡·基尼亞爾：《音樂課》，王明睿譯，鄭州：河南大學出版社，2018年，第106頁。

? Pascal Quignard, Les Larmes, Paris, Grasset, 2016, p.36.

? Pascal Quignard, Les Larmes, Paris, Grasset, 2016, p.143.

? Pascal Quignard, Les Larmes, Paris, Grasset, 2016, p.8.