在奇遇與同事之間沈大成的《迷路員》

習 藍

在《迷路員》的奇特故事里，時不時有個同事穿梭其間，好像電影里恰好擋住關鍵線索的半個肩膀。

當《煙花的孩子》主人公偶遇小時候一起看過煙花的女同學，他看到在大巴車上曾對自己滔滔不絕的同事“肥腿佬”悄悄靠近，于是趕快和她拐入一條清靜的山路。就是在這條山路上，他們談起了過去在煙花的廢墟間撿到的“外星人的東西”，以及女同學告訴女兒那是生出了她的“煙花之卵”。起初他僅僅覺得女人的思路難以捉摸，直到聽說小女孩見到煙花流了眼淚，他才意識到，他們都并不相信的某個東西，是可以充當奇跡的。這個發現讓他的視線持續留在女同學身上，可是忽然——“倒霉，又是肥腿佬！”那個討厭的同事再次出現，阻斷了回程大巴上他投去的眼光。主人公終于沒有逃過同事那雙“朝四面膨脹”的肥腿，在他的反省里，要在生活令人掃興的膨脹中摻入奇跡般的真正紐帶，需要利用好煙花投放的道具，而他錯失了時機，只得和此刻占據了他的生活——他的座位——的肥腿同事擠在一起，從縫隙間看看那個平凡發福、竟與煙花育有一女的同學。

同事是秩序的一部分，同事就像穩固的鎖鏈上與主人公相鄰的一環，把他拴在秩序之中。如果脫離了同事，就有被拋入未知世界之虞。《皮膚病患者》里面那個患上圓形皮炎的員工被派去出差，和一個碌碌無為的老同事同乘火車。中途他要下車轉轉，老同事警示他“最好不要去吧”，可他還是下了車。在林景山風中，他的日常視野產生變形，“他跟著風轉頭一看，火車在這幅景色中，什么都算不上，頂多是條金屬小蟲子”，小蟲子叫了一聲，爬走了。他沒有聽同事的話，正常秩序的尺寸就發生了變化，小得像蟲子，并且拋下了他，在這種懲罰里他依稀能看到同事責備的目光，以及這種目光里自己自作自受的形象。那陣致使他掉落秩序外的風，也帶走了附在他手上的皮炎，像帶走一片種子，于是他對自己的處境產生了與同事截然相反的視角：“同事從來老實地出差，從不誤車，從無奇遇，這次遇上了新同伴，但新同伴半路出花樣離開了，最終仍是其一人繼續那不變的旅程。難道只有自己一個人必須這樣嗎？——要是想到這點，同事心里肯定不暢快，這是一種陷在陳舊生活中的人的沮喪。”主人公自己不僅短暫脫離了陳舊的生活，還脫離了同事的立場，一開始有資格責備他的老員工，在想象里變得沮喪可憐，不僅不能像自己一樣嘗到奇遇的自由與樂趣，還失去了自己的陪伴，這長久以來唯一的變量。把同一條線路坐了無數趟、對每一站都了如指掌的年長同事，成了主人公的對照組，是標記著他與日常秩序的客觀距離與心理距離的記號。

同事是秩序的一部分，同事就像穩固的鎖鏈上與主人公相鄰的一環，把他拴在秩序之中

圓形皮炎患者獲得的自由，并不是他選擇的，他只是“作為雜役被大自然利用”，就像公派出差順便旅游的員工，成為另一種勢力的員工自然就脫離了前任雇主。這和書名“迷路員”同理，“迷路”似乎是一種脫軌，暗示著開啟陌生而無法掌控的旅程，然而“員”的身份又指明，這不過是另一份工作，一切超出常軌的事都被納入常軌，連迷路也是一種遣派。沈大成的主人公哪怕經歷意外，似乎也只是意外的雇員，只是完成意外交給他們的新任務，并不是主動召喚什么意外的。“知道宇宙奧義的人”并沒有主動求索宇宙的奧義，他在天象劇場里昏昏欲睡，甚至沒有女朋友聽得認真，與其說是“知道”宇宙奧義，不如說是“獲知”宇宙奧義。奧義強大的力量瞬間就解除了他對原本生活的所有牽掛，他甚至不需要費力斟酌取舍，雖然在故事的結尾他上路找尋翻譯奧義的方法，這仿佛也只是他對另一個掉在身上的職務負責任的表現，奇遇和生活一樣，都不出于他的意志。這些主人公輾轉效力于不同的勢力，“自己既被大自然控制，也被人類社會約束，不能說自己是做什么的，而要說自己被它們要求做了什么”。皮膚病患者給大自然送了一次快遞后，所得的僅僅是這個認識，至于造成皮炎的種子隨風播撒后，會長出什么植物，他并不知道，也并不負責。

這和書名“迷路員”同理，“迷路”似乎是一種脫軌，暗示著開啟陌生而無法掌控的旅程，然而“員”的身份又指明，這不過是另一份工作，一切超出常軌的事都被納入常軌，連迷路也是一種遣派

有時候拉扯主人公的兩種勢力，可能會奇妙地互相滲透，織為一體。在《花園單位》里，“花園”和“單位”兩種力量和諧地組合在一處，花園散步是一種沒有秩序、隨心所欲的活動，同時也起到調節員工身心健康的作用，有利于單位的正常運作，兩種截然不同的環境就像自然界里共生互利的兩種生物。散步給人選擇路線和獨處的自由，所以在主人公打聽到的前員工的故事中，花園成了那位老好人癡迷徘徊的所在，無論在單位還是家里他都有求必應，唯有花園里錯綜復雜的路線能供他選擇和逃遁。最終前任徹底出逃，遁入花園的神秘中，由那些野貓向新員工指出他纏裹在大樹中的身影。然而，投身花園的力量仍不是自由或自主的許諾，即便他永遠離開了日常生活，他還在嘟囔著不再需要做的那些工作，“……無趣使其談不出別的內容，每到夜晚發出的囈語，都是關于工作”。主人公清楚地認識到，前任踏上另一條道路的企圖失敗了，逃向另一種力量也不能解放自我，畢竟那個自我尚未具有清晰的方向，哪怕從現有的束縛中解放也不知要去向何方，只好繼續被另一種力量掌控，重復陳舊的回憶。“你要去哪里？這是舊上司的問題。……要去哪里呢？他承認，雖然是在不停地走，卻真的回答不出來”。正因如此，面對野貓群向主人公揭露的可怕真相，他退卻了：知道真相后要選擇什么方向，他也想不出來。知道真相不也是一種自由嗎？可是要拿這種自由怎么辦？如果對下一步沒有把握時就得到了自由，下場必然是悲慘的，有了前車之鑒，他決不敢貿然嘗試。主人公不敢看被困的前任，節制自己散步的時間，他明白，最好是在兩個勢力之間保有安全的、有限的、精巧的自由，它比起寬廣得叫人害怕的那種自由、選擇后必須承擔風險的那種處境，要輕松得多。他把自己的自由精確控制在選擇散步路線的范圍內：“……視情況、憑心情，做局部調整，一天天下來，沒有兩天的路線是完全重合的。”在同一個職位、同一個環境里，享有一點選擇的余裕，而不招致“引起注意”之災，這就足夠了。

在《煙花的孩子》和《皮膚病患者》里面，同事被作者支開，才給奇遇創造了條件；在《花園單位》里，同事投身奇遇后消失，警示了主人公，最好不要奇遇。《大學第一個暑假》的主角才剛上大學，還沒踏入工作，也并沒有多一分勇于嘗試的精神，作者為他和神秘移動部落的唯一傳人“酋長”創造了泳池邊魔法般的獨處場景，讓復興神奇文明的大任落在他肩上，可是由于“這在我的人生規劃之外。我還沒有人生規劃……”他沒有踏上這場奇遇。當人物放棄參與怪事，他們就馬上落到那些老成而無趣的人之中，這預示了選擇的后果，在這個故事里，他隨即遇上同學的父親，一個“看我們好像我們是他兒子的小兵”的中年男人。緊接著那句老生常談的開場“你以后就會知道的”，猝不及防的洞見襲來：“后面都是很普通的事、很普通的人，可你們怪不了別人，你們自己會變得最最普通。你跟我兒子會碰到好事、壞事，你們才第一次碰到，但它們都在別人身上發生過了，都是普通事情，是復制品，等到你厭煩了，它們還在發生。真正的怪事就一件沒有了。”這讓我們和主人公都訝異了，這個男人似乎并不像我們一開始看到的那樣庸俗，但轉念一想，這種自知之明的智慧與庸俗不正是互相長成的嗎？男人清楚，包括自己和主人公在內的大部分人，都不具有投身奇特之事的勇氣與創造力，他相比主人公多出的那些閱歷，只讓他比年輕人更清晰地認識自身的庸常。如果說一開始人們是懵懵懂懂地錯過怪事，他們在成長中漸漸有意識地成為他們知道自己不可能超過的那種人：同學的父親成為估算別人價值的人，《花園單位》的主人公成為適當散步的人。他們不是不明不白地淪為普通人，而是以透徹的認識“成為”普通人，因為普通人，本就是一種成就。別忘了，《花園單位》里那位迷失的前任，在工作和家庭里都無可指摘，他又何嘗不是拼盡全力才成為一個如此標準的普通人呢？拒絕去看野貓揭示的真相，拒絕稀里糊涂成為文明的傳承者，拒絕在幾分鐘的火車停靠時間下車，人們就這樣一步一步、穩扎穩打地，朝“普通人”的長遠目標邁進。終有一天，他們可以成為老資歷的普通人，向剛剛錯過奇遇、剛剛踏上普通之路的年輕人，傳遞普通人的過來之見。

說到底，總有人會把我們固定在更大的秩序和框架里，《沉默之石》里那個聲稱參與歷史是徒勞的古人，認為自己看到了歷史的架構：“他清澈的眼睛看著一處風景，好像歷史一覽無余地在那里。”他旁觀歷史的態度，是一種“啟迪”，用更大秩序的代言人的身份，使他同伴噤聲，也在他們滅亡多年以后，使參觀他們的觀眾噤聲。徒勞者固執的徒勞，讓他被原本是同伴的敵人所殺，他所說的歷史的殘酷便應驗了，他用生命提醒所有人那個無法逃脫的秩序，換個說法，他用生命證明那個秩序是無法逃脫的。這種行為的戲劇性和力量，在整篇故事的結構中搭建。第一層在博物館的館員之間：“詢問于是靜悄悄地往博物館的整層樓傳達出去，過了一陣，消息逆向傳回來了”，傳話詢問的動態彰顯了徒勞者讓人噤聲的力量如何在博物館的空間內層層回蕩；第二層在講解員的敘事中，只有徒勞者的反應，乃至心理活動，是具體的：“他似乎被溪水奪去了注意力，溪水一如既往地在身邊歡悅流淌，水中卻夾雜破碎的獸皮、斷裂的箭羽……”此刻所有聽眾都理解了他的徒勞，他成為“歷史明星”是敘事的作用——我們能夠在具體中共情他的徒勞感。“鏡頭移動”和“鏡頭特寫”，把徒勞者旁觀歷史的抉擇詩意化了，于是最后一段人稱突轉近乎逼視的壓迫感，讓人措手不及：“當然代價是你不能動，你是清潔的，并被修補過，被固定住，被命名，被封在一個玻璃柜子里，被照亮。……你們不能隨意撥開同時代的人向對方走過去，再交談一次。”徒勞者不再能與同伴對話，與生前的情形不同了，然而真的不同嗎？對于徒勞者來說，既然各人在歷史中的位置固定而無效，此刻與死后又有何區別？此刻并不能改變歷史對我們各人的命名，哪怕我尚能向你走過去。結尾的匿名詰問，充當徒勞者同伴壓在徒勞者肩上的那把劍：這把劍的逼迫感，不如歷史的既定性真實嗎？在你面前的我的聲音，也不如歷史的既定性真實嗎？會不會“你”就是這個徒勞者？讀者旁觀和評判徒勞者的安全感驟然被抽去，那把劍放到了讀者肩上，徹底讓我們重新審視前兩層結構為徒勞者打下的聚光燈。

作者替徒勞者“你”說“是的”，是否具有什么反諷意味，我們無法確定。確知的是，徒勞者就算被放在玻璃柜里，若意識尚存，也會堅持讓大家一動不動待在他相信的歷史安排內，哪怕他已經沒有行動自由了。徒勞者沒有料想到戰爭的突然較真，決定尊重和順從這不可抗拒的力量，將其視為不可改動的秩序，可是那個莫名其妙開始認真作戰的人，也是秩序所安排的嗎？那恰恰有可能是固有秩序之外的偶然因素。徒勞者所說的歷史秩序首先存在于他對所發生之事的理解(或者感知)之中，并且他選擇用自己的忠實來使它成真。館員說，現在的人類是古代人的縮小版，也就是說，我們被稀釋了。徒勞者對他設想的秩序的那種忠實，到現代就變成了雇傭條約，條約內容也遠沒有這么血腥刺激，不抵抗戰爭也不抵抗暴力什么的，如今的主人公通過睡覺來參與偉大征程，或者給星際大戰看倉庫。在《經濟型越冬計劃》的宣傳里，冬眠者被塑造成在冷凍倉里前往未來的宇航員：你什么都不做才能建下偉業！“人類社會不可能總是向上發展，需要有人勇于穿越低落時期，那或許是另一條偉大征程，津貼基本上就是為此支付的”。普通人在尋找普通生活中的偉大征程，在這樣的宣傳中，他們也找到了，賦予了一動不動的位置以極高的意義。但這樣萬能的敘事，沒法完美服帖，且不說越冬計劃里那個滿口陰謀論的病人指出了計劃的種種疑點，當星戰值班員站在他工作的倉庫里，“一目了然，對于無人搬運車、機械臂、貨箱、升降機、貨架來說，自己是個外人，它們成一套系統，通過倉儲程序相聯系，他無法插手。他看倉庫真的就是看倉庫而已”。他被一望無際的大庫房、被他想要賦予意義的工作秩序排除在外，哪怕他再怎么想象自己在崗位上起到了作用，也跟他無聊時看的星戰電影里的英雄氣概天差地別。當緊要時刻真的來臨，他按照指示打開了緊急閥，他鼓舞著自己，同時“成分復雜的眼淚便流到他臉上”。他感動嗎？實現了自己的使命。他慌張嗎？不確定自己是否想要卷入。這是不是他想要的位置？如果說徒勞者順應他相信的歷史秩序，具有某種高尚感，至少具有決心帶來的價值，那越冬計劃的參與者或這個星戰值班員，似乎只有進入雇傭關系的……“決心”，如果程度有那么強烈的話。

《迷路員》是一本關于迷路和奇遇的書，它寫出的卻不盡然是奇遇和人的關系，而是牽制人面對奇遇之態度的秩序，以及這種秩序與人的關系。每個人物都那么小，至少他們相信自己很小，小到不在一種秩序中就會失落自己的位置，但是身在秩序中，他們又對這個位置不完全滿意，至少時不時有些厭煩，若偶爾冒險探個頭出去看看，總有一個類似于同事的角色，哪怕并不是同事，來提醒你回到自己的位置。你們共事的地點，不是公司，而是當下的日常生活；你們效力的不是利益，而是公認秩序的穩定。你們互相監督著彼此，打消對方遠走高飛的念頭，和牽制你們的秩序一起，把對方牽制在秩序中。如果一件怪事不巧真的砸到頭上了呢？你們做得最多的，或者說你們力所能及的，就是感到“輕輕地被傷害”，就像《葬禮》里的兒子看到媽媽的機械肢和多重性別的辦事員。既然仍舊會被吸引，既然最終多半要回到秩序中，既然除了秩序就不知道走向哪里，那么讓秩序外的事物，輕輕地傷害我們吧。說不定只有這樣，我們才可能在某一天回答出“你要去哪里”這個問題。

《迷路員》是一本關于迷路和奇遇的書，它寫出的卻不盡然是奇遇和人的關系，而是牽制人面對奇遇之態度的秩序，以及這種秩序與人的關系