而迷途于萬(wàn)物者，將追求光源里爾克詩(shī)歌中的“愛”

朱玲玲

一

痛苦沒有認(rèn)清，

愛也沒有學(xué)會(huì)，

而遠(yuǎn)離我們的死亡之謎

尚未揭開。

1926年12月21日，里爾克生命的最后時(shí)日，他給朋友的信中寫：“可憐的瓦罐碎片還想得起自己來(lái)自泥土。”在與死亡之眼對(duì)視時(shí)，遙遠(yuǎn)的生命起源變得如此切近，以至于步入死亡對(duì)他而言，就是步入“敞開之境”，以及浩大的生命循環(huán)。這是他在詩(shī)中反復(fù)吟唱過(guò)的重大時(shí)刻。對(duì)于回歸起源，進(jìn)入生命整全之境的渴望，從來(lái)就隱伏在里爾克的詩(shī)中，“礦石有思鄉(xiāng)病，它渴望/逃離鑄造的命運(yùn)。鑄造/使生命變得貧乏。/從金庫(kù)，從鑄造車間/它渴望沿著像血管似的礦脈，/回到崇山峻嶺中。它正是來(lái)自那里，現(xiàn)在，埋藏又一次使它安然無(wú)恙”。人的生命也如瓦罐與礦石，向著本原回溯，是生命本身秉有的一種超自然之力。在面臨死亡時(shí)，朝著起源的歸回與向生命終結(jié)的行進(jìn)，最終重合，從何處來(lái)與往何處去疊合為同一個(gè)問(wèn)題，共同指向一個(gè)本源的敞開之域。里爾克明白，這個(gè)敞開之域，對(duì)人而言，除了死亡之外，還有兩個(gè)至關(guān)重要的入口，就是痛苦與愛。

這個(gè)敞開之域，對(duì)人而言，除了死亡之外，還有兩個(gè)至關(guān)重要的入口，就是痛苦與愛

海德格爾在《詩(shī)人何為》這篇長(zhǎng)文中，置身于“世界暗夜”來(lái)觀測(cè)里爾克復(fù)雜深邃的精神星空，將他稱為“貧困時(shí)代的詩(shī)人”。時(shí)代何以貧困？海德格爾如此解說(shuō)：“時(shí)代之所以貧困不是因?yàn)樯系壑馈耸怯捎谒狈ν纯唷⑺劳龊蛺矍橹举|(zhì)的無(wú)蔽。這種貧困本身之貧困是由于痛苦、死亡和愛情所共屬的那個(gè)本質(zhì)領(lǐng)域自行隱匿了。”時(shí)代之貧困與上帝之死無(wú)關(guān)，也并非由上帝之死引起的次生災(zāi)難。而是因?yàn)槿苏`解和濫用了生命中最切近本質(zhì)、強(qiáng)度最高、振幅最大的體驗(yàn)——痛苦、死亡與愛，以至于那個(gè)廣遠(yuǎn)的本源之境被徹底遮蔽，造成了世界暗夜。

痛苦、死亡與愛，是人的生命至深的奧秘，也是超自然領(lǐng)域在屬世之人中設(shè)置的三個(gè)突入口、三種強(qiáng)勁的召喚，當(dāng)然，也是人走出洞穴接受光照的三次機(jī)會(huì)。然而，大多數(shù)的現(xiàn)代人已經(jīng)失去了傾聽和接收這強(qiáng)烈信號(hào)的能力，也幾乎沒有可能回應(yīng)這凜冽強(qiáng)勁的呼喚，并據(jù)此調(diào)整生命的航向，而最終錯(cuò)失了這種啟示。因此，敞開之境自行隱匿，造成封閉世界的形成，這是時(shí)代貧困的一個(gè)重要征兆。在里爾克的詩(shī)里，愛、死亡和苦難，始終是一再重現(xiàn)的重要主題，是通向無(wú)限宏大之存在的艱難啟示。傾聽這種啟示，讓陷于窮乏的靈魂得以瞥見來(lái)自生命本源的光亮，讓生命朝向那自我之外的光源而調(diào)試自身、重新定位——這是里爾克筆下愛、死亡與痛苦的奧義所在。

其中，愛因?yàn)殄e(cuò)亂叢生而尤為艱難。里爾克甚至在與友人的通信中作出非常嚴(yán)峻的判斷：“我們這一代的巨大厄運(yùn)不是在社會(huì)或經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而是在此，在于愛的行動(dòng)被逐至邊緣。”在個(gè)人存在層面，辜負(fù)愛的最初饋贈(zèng)和啟示，一種向光明的敞開最終淪為封閉世界中兩個(gè)堅(jiān)硬個(gè)體的劇烈沖撞，這在世俗生活中已是常態(tài)；而在時(shí)代的精神狀況層面，由宗教的愛者或者圣徒靈魂中熔巖般沸騰的愛之體驗(yàn)澆鑄而成的宗教已經(jīng)冷卻、熄滅于表層的教條拼接，人最內(nèi)在的神圣之火終歸無(wú)法嫁接到已經(jīng)變冷的道德基礎(chǔ)之上，而被長(zhǎng)久地遺忘，由欲望所定義的封閉個(gè)體輕易就能沖決道德的脆弱薄冰，整個(gè)世界就是各種級(jí)別各種程度的對(duì)抗力場(chǎng)。

這一切，在里爾克的判斷之下，與人錯(cuò)失了愛的教誨，將愛逐至生命和時(shí)代的邊緣不無(wú)關(guān)系。就如文藝復(fù)興時(shí)期意大利的柏拉圖主義者斐奇諾所言：“我們大多都愛錯(cuò)了……在幽暗的愛之森林中迷失道路比在任何旅程中迷失都更嚴(yán)重。”個(gè)人的迷途與時(shí)代的厄運(yùn)都與此相關(guān)，所以，里爾克在給青年詩(shī)人的信中斷言：“誰(shuí)嚴(yán)肅地看，誰(shuí)就感到，同對(duì)于艱難的‘死’一樣，對(duì)于這艱難的‘愛’還沒有啟蒙。”事實(shí)上里爾克的詩(shī)，某種意義上就是在柏拉圖之后，在基督教之后，對(duì)現(xiàn)代人重新進(jìn)行愛的啟蒙。因?yàn)楫吘梗幢阍谑澜缯w的意義上，愛的行動(dòng)被逐至邊緣，但它并沒有離人而去，如同散落的、跳動(dòng)的火花，它始終在愛的狂熱靈魂中存在，在愛人、哲人、詩(shī)人以及圣徒的靈魂中燃燒，任何時(shí)代這都珍稀有如圣火，任何時(shí)代這都是照亮世界暗夜的奇跡星火。

事實(shí)上里爾克的詩(shī)，某種意義上就是在柏拉圖之后，在基督教之后，對(duì)現(xiàn)代人重新進(jìn)行愛的啟蒙

二

看吧，我們愛，不是像花兒一樣

發(fā)自唯一的一年；當(dāng)我們愛的時(shí)候，

太古的汁液升上我們的胳膊

在《杜伊諾哀歌》中，里爾克向愛人發(fā)問(wèn)：“你們戀人……我向你們/詢問(wèn)我們。”詩(shī)人所問(wèn)的，是關(guān)于人之存在的謎底。時(shí)間的剝蝕，感覺和思維的似真非真，以及死亡的懸臨，會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)于生命的懷疑和不確定感。而愛人們?cè)诶餇柨四抢铮@然是存在之謎底不自覺的知情者，他們的存在更為豐盈：“你們?cè)趯?duì)方的狂喜中增長(zhǎng)，/……相互愈加豐滿，好像葡萄豐收年；/你們有時(shí)暈厥，只因?qū)Ψ竭^(guò)于充盈；/……因?yàn)槟銈冊(cè)谑终葡赂杏X到/純粹的延續(xù)。”被純粹、強(qiáng)烈的愛所點(diǎn)燃的人，猶如滿蓄的離弦之箭，急速飛離日常維度，在無(wú)限的光亮和無(wú)名的廣闊之中，達(dá)到自身最高程度的存在，猶如進(jìn)入一種迷狂之境。

更重要的是在愛中，關(guān)于人之存在的永恒維度在剎那間閃現(xiàn)出來(lái)。里爾克在《旗手克里斯多夫·里爾克的愛與死之歌》里如此描繪戀人的相遇：“沒有昨日，沒有明日，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)塌毀了，他們從它的廢墟里開花。”從遙遠(yuǎn)的畢達(dá)哥拉斯主義傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，人是身體與靈魂的綜合，因此也是時(shí)間性與永恒性的綜合，但是作為身體性的存在被鎖閉在過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)三個(gè)向度的時(shí)間之流中，永恒的維度始終是被遮蔽的。而愛人在極其稀有的瞬間，直接體驗(yàn)到時(shí)間與永恒之間的極大張力，“時(shí)間塌毀了”，愛在有死之人的時(shí)空內(nèi)開辟出一道非時(shí)間的，閃電狀的路徑，在時(shí)間斷裂處出現(xiàn)了一個(gè)非時(shí)間的廣域。在時(shí)間坍塌的廢墟中，戀人的生命中開出轉(zhuǎn)瞬即逝的燦爛之花，暗藏著生命的密碼，即靈魂的永恒之維。

因此很自然的，與柏拉圖《斐德羅篇》里的愛欲一樣，里爾克筆下的愛同樣有著超驗(yàn)的起源。柏拉圖的天界敘事以神話的形式指明了愛情的形而上起因：靈魂來(lái)自天外世界，人人均有瞥見過(guò)真實(shí)的靈魂，而自肉體的誕生阻隔了對(duì)于神性起源的記憶，愛作為一種最為神秘的觸發(fā)力量，使得靈魂受到天外記憶的召喚，萌發(fā)出翅膀，掙脫深不可測(cè)的遺忘深淵而向天界回歸。

在里爾克詩(shī)中，同樣否定了愛是源自此生此世的：“你像晨風(fēng)拂來(lái)，你真的以為，/你輕輕的出場(chǎng)就讓他心旌搖曳？/縱然你驚動(dòng)他的心；可是更古老的驚懼/一觸擊他，他已深心震撼。”初相遇的震撼并非源自此時(shí)此地此人，而是因?yàn)椤霸趹偃梭w內(nèi)/誘發(fā)遠(yuǎn)古”。這里所謂的“遠(yuǎn)古”，毋寧說(shuō)是在個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)性時(shí)間之外的某種絕對(duì)存在。

以誕生為開端的生命是無(wú)神論世界的現(xiàn)代人所知曉和承認(rèn)的唯一一種生命形式，而在里爾克的詩(shī)歌中，這只構(gòu)成了一個(gè)封閉的狹小循環(huán)。現(xiàn)代人因?yàn)槭チ藢?duì)神秘事體的感知能力，奇象、幽靈世界、死亡，都被日常的理性嚴(yán)密戒備、防御，并擠出生活之外，甚至人連接收它們的感官都已枯萎，這使得人的生命無(wú)異于脫離了有著無(wú)限可能性的寬廣河床，而被丟置在荒蕪不毛的岸上，因?yàn)槭チ伺c本源的深層聯(lián)結(jié)而不可避免地顯出枯竭的一面。里爾克以恢復(fù)人的整全的存在之域?yàn)樽约杭兇獾氖姑戎愕卣賳疽环N純?nèi)常谄渲校郎矊僖惑w。

愛是一種生命中最自然而又超自然的現(xiàn)象，作為一種異常強(qiáng)烈的觸發(fā)機(jī)制，愛像洪水洶涌沖決開以誕生所劃定的個(gè)體生命之開端的阻隔，使人獲得與“本源的浪潮”匯合的可能。這與柏拉圖筆下的愛何其相似，愛欲的狂熱是一種最高程度的心靈活力，愛是一次經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)的激烈碰撞，燃燒的火光引起人對(duì)于此生之前本原生命的洶涌回憶。愛所帶來(lái)的顫栗與駭人之感，預(yù)示著一種啟明，一種靈魂的轉(zhuǎn)向，靈魂因此突破遺忘深淵的封鎖而朝向神性本原復(fù)歸。里爾克的思想中雖然不再突出人的神性起源，但是愛所產(chǎn)生的劇烈的能量釋放，依然是掙脫狹小生命循環(huán)的禁錮而進(jìn)入擴(kuò)展整體的契機(jī)，與死亡一樣，愛是生存的切口，使得永恒的氣息和光照能夠進(jìn)入生命之中。

他的愛欲沒有足夠的力量穿行過(guò)人世間，而是以直接超越世間的詩(shī)性方式抵達(dá)永恒。因?yàn)椋耸乐異凼侨绱似D難

三

合二為一的戀人，

曾相互允諾曠遠(yuǎn)，追獵和故鄉(xiāng)，

不是也常常瀕臨絕境。

由愛的壯麗所敞開的宏大景象須臾而逝，從這種幾乎非時(shí)間的澄明之境回到日常狀態(tài)是一定會(huì)發(fā)生的墜落。里爾克曾經(jīng)耐心地指引那些陷入愛的絕境中的年輕人：“你們使對(duì)方受到那種偉大情感的最強(qiáng)烈的照耀，……以至于剛才還帶來(lái)增長(zhǎng)和豐盈的照耀現(xiàn)在已經(jīng)顯得太多并開始摧毀對(duì)方；你們現(xiàn)在勢(shì)必不自覺地為此報(bào)怨。”幸福可以說(shuō)就是這種完滿狀態(tài)的無(wú)限延續(xù)，但事實(shí)卻是，每個(gè)人都只能于寥寥幾個(gè)瞬息被純粹的本原之光照徹，在愛中亦如此。彼此允諾永恒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已在永恒中，但是從時(shí)間的裂隙即永恒之中再次墜入時(shí)間，從愛的癲狂狀態(tài)重回理性的軌道，從彼此向無(wú)限的敞開到重新封閉，退守到堅(jiān)固的自我之中，這是必定會(huì)發(fā)生的。

智慧在作為人的這一端，只能是對(duì)智慧生氣勃勃且永不疲倦的愛欲企求

因?yàn)椋幢闼腥硕季邆涓袘?yīng)愛的靈魂中樞，即便愛是人人秉有的自然天賦，即便愛的發(fā)生如同一種神秘的賜予一樣自然而然，但是之后，愛在跌落回日常處境之后，在承荷著肉身生命的重負(fù)時(shí)，在穿行復(fù)雜崎嶇的世間之路時(shí)，必然伴隨著巨大的苦楚和艱難，以至于互相允諾永恒的戀人會(huì)“瀕臨絕境”。

或者，對(duì)于最初那稀有瞬間的記憶卻形成一種近乎殘酷的對(duì)照，使得重新墜入凡俗狀態(tài)中的生存顯得灰暗不堪，這種失衡也許會(huì)衍變成一種彌散性的失望情緒，籠罩之后的整個(gè)人生。或者，在劇烈燃燒中融合為一的戀人回到理性狀態(tài)之后，也會(huì)重新冷凝成堅(jiān)硬的個(gè)體，彼此的完全敞開變成兩個(gè)個(gè)體之間的長(zhǎng)期對(duì)峙和角力，超越之愛淪為專橫的“僭主之愛”，個(gè)體自我的擴(kuò)張必然導(dǎo)致狹隘，以及彼此之間的劇烈沖突，婚姻成為了支離破碎的聚合，是一種窒悶、顛倒和紊亂狀態(tài)的長(zhǎng)期延續(xù)。或者，如唐璜一樣一再地重新開始。但是，即便對(duì)“偉大的、陶醉的瞬間”始終有著一種形而上的欲望，一千零三個(gè)情人卻無(wú)論如何意味著形而下的敗壞。這些閃耀的瞬間無(wú)法在現(xiàn)實(shí)人生中著陸，它們最多組成在夜空中相繼綻放、旋即消隱的煙花，卻無(wú)力抵達(dá)大地，生長(zhǎng)出現(xiàn)世的根系，始終不能附著在大地之上，開出有根有葉的花來(lái)。

愛在世間有無(wú)數(shù)種蛻化變質(zhì)的形式。所以，里爾克對(duì)現(xiàn)世之愛的艱難和沉重心懷惕懼

四

他是水：你只需做成純凈的碗盞

用兩只情愿伸出的手掌，

然后你跪下：他便源源不斷，

超過(guò)你的最大容量。

“它巨大的搏動(dòng)在我們心中分成/細(xì)小的搏動(dòng)。它巨大的悲傷，如它巨大的喜樂(lè)，對(duì)我們而言/實(shí)在太大……但就在一瞬間，那巨大的心跳悄悄把我們突破，/令我們哭喊”——這才是詩(shī)，不是單獨(dú)的、細(xì)小的搏動(dòng)，而是巨大的搏動(dòng)，像洪流一般沖開自我的封鎖，而詩(shī)人成為一個(gè)火山口，詩(shī)從這里噴薄而出。

因此，最后的一刻一定是臣服，詩(shī)生成的瞬間一定也是詩(shī)人“自我棄絕”的時(shí)刻，唯有清空自己，才能做成那個(gè)最為純凈的碗盞，才能承納無(wú)限者自上而下的滿盈。“每個(gè)放棄的墜落皆落入本原之中并痊愈”(《哀歌——致瑪麗娜·茨維塔耶娃》)。“要是我們像萬(wàn)物一樣/屈服于偉大的風(fēng)暴腳下——/我們也將變得寬廣、無(wú)名”(《觀看者》) 。“我們占有即損失。失去愈大膽，愈純粹，/占有愈豐實(shí)”(《骨灰壇，罌粟果實(shí)的結(jié)節(jié)……》)——里爾克在詩(shī)中反復(fù)地吟唱這些偉大的臣服瞬間，他熟悉這些瞬間。

最后的一刻一定是臣服，詩(shī)生成的瞬間一定也是詩(shī)人“自我棄絕”的時(shí)刻，唯有清空自己，才能做成那個(gè)最為純凈的碗盞，才能承納無(wú)限者自上而下的滿盈

五

啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么？——我贊美。

但是那死亡和奇詭

你怎樣擔(dān)當(dāng)，怎樣承受？——我贊美。

但是那無(wú)名的、失名的事物，

詩(shī)人，你到底怎樣呼喚？——我贊美。

六

沒有誰(shuí)

更崇高地獻(xiàn)出它，更完好地

歸還給整一，更豐裕。你也這樣

神圣地游戲，穿過(guò)不再指望幸福的歲月。

盜火者即是履險(xiǎn)者，他們是偉大的信使，跨越界限帶來(lái)未知的、不可測(cè)度的消息，拓寬了人類的生存疆界。然而他們也是最高意義上觸犯塵世規(guī)則的人，將“絕對(duì)”置于生活之外，以絕對(duì)之名否定和侮辱生活，就是在拒絕接受人類處境，摧毀一切物質(zhì)和精神均衡的存在形式。對(duì)絕對(duì)和無(wú)限的信仰如果以背叛混雜、有限的人世為代價(jià)，就是一種幻想和疾病。絕對(duì)的消息如何如春風(fēng)拂過(guò)大地，洞穴之外的光亮如何滲透進(jìn)洞穴之中，這使得“無(wú)限”文明化、風(fēng)俗化的重任，詩(shī)人孱弱的身軀畢竟難以背負(fù)。

將無(wú)限的光亮引入貧困世間，這是詩(shī)人的使命。而讓這光亮化為文明與風(fēng)俗，在大地傳布，重新培植健全、深穩(wěn)的人世土壤，這已超出詩(shī)人所能。但是唯有如此，塵世之愛與無(wú)限之愛，水平結(jié)構(gòu)的愛和垂直結(jié)構(gòu)的愛，才不再是非此即彼的兩個(gè)互斥選項(xiàng)，而是共存互滲的。無(wú)限之愛潛入塵世之愛，而塵世之愛承托無(wú)限之愛；塵世之愛因?yàn)橛辛藷o(wú)限的維度而不至僵化壞死，無(wú)限之愛著陸于塵世之愛，向下扎根，如此則人的生活，在地亦如在天。

? 里爾克：《誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)——里爾克晚期書信選》，林克譯，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第333頁(yè)。

? 里爾克：《慕佐書簡(jiǎn)》，林克、袁洪敏譯，華夏出版社2012年版，第80頁(yè)。

? 斐奇諾：《論柏拉圖式的愛——柏拉圖〈會(huì)飲〉義疏》，梁中和、李暘譯，華東師范大學(xué)2012年版，第4-5頁(yè)。

? 里爾克：《給青年詩(shī)人的信》，馮至譯，天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)天津人民出版社，2018年版，第40頁(yè)。

? 劉小楓選編：《〈杜伊諾哀歌〉中的天使》，林克譯，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第10頁(yè)。

? 劉小楓選編：《〈杜伊諾哀歌〉中的天使》，林克譯，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第11頁(yè)。

? 里爾克：《里爾克精選集》，李永平編選，北京燕山出版社2005年版，第24頁(yè)。

? 劉小楓選編：《〈杜伊諾哀歌〉中的天使》，林克譯，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第16頁(yè)。

? 里爾克：《里爾克詩(shī)選》，林克譯，四川人民出版社，2018年版，第214頁(yè)。