沈大成：“清爽”地造夢

行 超

一

第一次讀沈大成，是她的小說《盒人小姐》。這個最初發(fā)表于2018年的短篇小說，在2020年被讀者重新打撈。小說寫的是一個病毒蔓延多年的疫區(qū)，人們努力忍受并防御著逐漸常態(tài)化的畸形生活——那么你一定懂了，這個小說時隔幾年再度“翻紅”的原因。

作家并不是預(yù)言家，但好的小說常常具有預(yù)言/寓言的特質(zhì)。在今天，我們依然可以見到伊麗莎白和達(dá)西，依然可以感受包法利夫人曾經(jīng)的掙扎，甚至越來越陷入《1984》與《美麗新世界》所描繪的現(xiàn)實，簡·奧斯汀、福樓拜或者喬治·奧威爾、赫胥黎，他們并不能預(yù)見百年之后的人類命運，更無法穿越時空，生活在我們身邊，但是，他們早已提前寫下了我們今天的生活。這是因為，作家在自己所處的有限時空中，洞悉了那些具有本質(zhì)意義的問題——欲望、情感、人性，它們?nèi)绱祟B固，幾乎不會隨著時間的推移或空間的遷徙而出現(xiàn)變化。所以，好的小說對于當(dāng)下與對于未來同樣有效。在這個意義上，作家成為了預(yù)言家，《盒人小姐》與我們當(dāng)下生活的種種對應(yīng)，也并不僅僅是巧合。

作家并不是預(yù)言家，但好的小說常常具有預(yù)言/寓言的特質(zhì)

當(dāng)然，我相信，沈大成在寫作這篇小說時，并不是以預(yù)見未來為目的的?！逗腥诵〗恪分校炎约褐踩氲桨嘿F的透明盒子里生活，成了“盒人”，而男主人公“我”卻只是個不得不繼續(xù)對抗病毒的普通人。在這篇小說中，沈大成寫的是愛情，她將愛情置于一種極端情況下，讓這本已脆弱的愛情經(jīng)歷著種種外部的考驗。進(jìn)而，小說所寫的又不止是愛情，更是愛情所折射出的人情與人性。小說最后，男青年放棄了自己愛慕的“盒人小姐”，因為他終于明白，“假如噴消毒水、抽血驗血、濕空氣全能忍受，不能忍受的是什么？青年想，是差別?！?/p>

通常來說，寓言的目的是輸出觀點，而觀點本身常常是刻板、枯燥的，就像是一具干巴巴的骨架，堅硬、冰冷，甚至可怖。要將寓言編織成為真正的文學(xué)，需要為其輸入血液，讓它長出皮膚和筋骨，讓它充滿生氣。沈大成小說中大量密實的細(xì)節(jié)、細(xì)微而貼切的情緒，讓她的小說充滿了這樣的血液。詹姆斯·伍德在談到小說細(xì)節(jié)時認(rèn)為，細(xì)節(jié)的真實性來源于它的“特此性”，“所謂‘特此性’，我指的是那些細(xì)節(jié)能把抽象的東西引向自身，并且用一種觸手可及的感覺消除了抽象，把我們的注意力集中到它本身的具體情況”。沈大成的小說之所以極其虛幻又極其真實，正是因為其中充滿了這樣的“特此性”?！逗腥诵〗恪反罱艘粋€想象中的虛擬世界，我們之所以將其指認(rèn)為現(xiàn)實的寓言，是因為它向我們提供了種種細(xì)節(jié)的真實，讓我們感到身在其中：“到處都安裝著自動設(shè)備，監(jiān)測人群密度，計算噴灑頻率，以保證藥水有效地沾到人們身上”；“人們一天之中要被針扎好幾回，被扎時，有另一個電子聲音會提示說，‘驗血，請不要動?！♂樅歪樛矎膲Ρ?、桌子、椅子、樹干或任何地方突然冒出來，神秘消失時帶走采集到的一小管血”……我們沒有去過小說中的疫區(qū)，但是，透過那些現(xiàn)實生活中并不陌生的檢測器、針筒、電子聲音，沈大成將她筆下的虛擬世界描繪得可觸可感，無限趨向于實體。除此之外，這篇小說中更多的真實感，則來源于人物情緒的傳遞。當(dāng)男孩看到自己所愛慕的女孩成了高自己一等的“盒人”時，“他一定是沒把表情控制好，也管理不了身體，他向左邊和右邊分別轉(zhuǎn)身，仿佛旁邊站著一些智慧的朋友可以解答疑問，最后他終于轉(zhuǎn)回去面對煥然一新的盒人小姐，結(jié)結(jié)巴巴地問她，‘你怎么，你為什么？’”接著，男孩重新整理好自己的情緒，嘗試再度接近女孩，“為了尋找一個合適的地方陪伴她走路，與她交換了幾次位置，左邊，右邊，左邊，在那過程中，盒子鋒利的四條棱像刀刃似的切割了他好幾次，身上很疼，但他說著‘對不起’，努力不表現(xiàn)出疼來。”即便隔著書本，我們也不難體會男孩的失落，從天而降的距離感、愛情中的“意外”、“階級”的差別，不需要生活在小說中，也不需要變成“盒人”，所有讀者都多少有所經(jīng)歷。最終，我們感同身受于男孩的沮喪：“外圍，他想，現(xiàn)在真的是在外面。”

沈大成小說中的“血液”來源于生活本身。魯迅先生早有名言：“一滴水，用顯微鏡看，也是一個大世界。”沈大成深諳這一點，她的小說寫的都是顯微鏡下的人生。公園里的流浪漢(《知道宇宙奧義的人》)、工作乏味的小職員(《花園單位》)、大貨車司機(《陸地鯨落》)、被植物種子附著皮膚的年輕人(《皮膚病患者》)，在現(xiàn)實生活中，這樣的人實在太多了，多到讓人無暇顧及，我們一一放過了他們，但沈大成卻把他們叫住，請他們來自己身邊坐下，然后用她的顯微鏡，去發(fā)現(xiàn)、放大他們看起來平平無奇的生活。在顯微鏡下，那些生活中的意外與奇特，所有凡人的歡欣、悲傷逐漸顯露了出來。原來，公園里的流浪漢日日關(guān)心著宇宙，小職員不知不覺地延續(xù)著“前任”的生活，皮膚病的年輕人發(fā)現(xiàn)了人與自然的奧秘，貨車司機洞察了一個重要的社會學(xué)議題……沈大成在一片混沌的生活中，悉心摘取那些具有獨特意義的瞬間，并且在小說中小心翼翼地將它們呈現(xiàn)出來，最終，那些或平庸或離奇的事件都指向了某種本質(zhì)。

沈大成小說中的“血液”來源于生活本身。魯迅先生早有名言：“一滴水，用顯微鏡看，也是一個大世界?！鄙虼蟪缮钪O這一點，她的小說寫的都是顯微鏡下的人生

正是透過這樣的顯微鏡，沈大成小說中的萬物都生出了肉身的溫度與鮮活的生命感。《漫步者》中，在城市夜晚緩慢行走的，是一座過街天橋。這個聽起來無限接近謊言的故事，在沈大成筆下卻成為了一則現(xiàn)代都市的浪漫童話?！疤鞓蛳裥●R似的漂亮地行走，片刻之后又改為精明地游蕩，又改為懶散地漫游，又改為仿佛它一邊聽著進(jìn)行曲一邊朝氣蓬勃地前行。隨后，它首次改變了橋身方向，擰轉(zhuǎn)了九十度，橋身從橫跨道路變?yōu)榕c道路平行，以前一直算在橫行的話，現(xiàn)在開始它采用更為優(yōu)質(zhì)的直行方式，他完全像一只身形很大的大動物了。……它一心一意地這樣跑，金色的陽光透過樹葉的空隙往橋身上打出許多圓形光斑，它像是——他想到，他的搭檔也同時想到——像一只豹。”漂亮、精明、懶散、朝氣蓬勃，小說中的天橋如同豹子那樣自由，也如同所有的城市漫步者，盡享著獨屬于自己的夜晚。經(jīng)由想象，也經(jīng)由大量細(xì)節(jié)的模畫，沈大成賦予天橋以生命，也讓我們在這個虛構(gòu)故事中感到不可思議的內(nèi)在的真實。

如此，攜帶著“血液”，沈大成的小說在傳達(dá)觀念之外，更具有一種特殊的美學(xué)魅力。寓言小說、幻想小說與科幻小說的一些特質(zhì)，多少可以在沈大成筆下找到，但是，她的小說又顯然無法被這些概念簡單歸類。從《盒人小姐》開始，我們發(fā)現(xiàn)，沈大成的想象力通常與某個具體的意象相關(guān)，如同其中的“盒子”所暗示的被囚禁的、彼此隔絕的現(xiàn)實一樣，這些“意象”構(gòu)成了沈大成小說的母題。《葬禮》中，“甲客族”的機械“鰲肢”，代表著戰(zhàn)后一代對技術(shù)的狂熱，然而隨著時代與審美的發(fā)展，技術(shù)崇拜迅速退出潮流，無法拆除的“鰲肢”成了甲殼族們烙印在身體上的恥辱。而當(dāng)他們的生命走向盡頭，“鰲肢”變成了死者肉身的延續(xù)，也必然引發(fā)重大的技術(shù)倫理問題。在這個意義上，“葬禮”不僅指小說中的主人公埋葬了母親最后的“鰲肢”，進(jìn)而完整地埋葬了母親；更暗示著一個被埋葬的時代，以及迅速更迭的、不斷被埋葬的意識與信仰?！稛熁ǖ暮⒆印分械牟幻魑矬w，曾經(jīng)是一群孩子在煙花散盡后共同發(fā)現(xiàn)的“奇跡”。此后二十年，孩子們逐漸成長為各懷心事的中年人，他們各自過著自己寡淡的生活，彼此杳無音訊。但大家都不約而同地保留著多年前撿到的不明物體，那不僅是他們彼此相認(rèn)的暗號，更承載著他們的童心與幻想?！冻聊酚刹┪镳^里的一件文物說起，面對眼前這個遠(yuǎn)古穿越而來的、無言的石頭，講解員們透過各自的想象與講述，將其放置于不同的戰(zhàn)爭故事中，賦予“石頭”以不同的意義，進(jìn)而，這沉默的石頭便構(gòu)成了歷史敘事的不同側(cè)面。《養(yǎng)蠶兒童》中的小孩最初懼怕、厭惡養(yǎng)蠶，后來竟一點點地與蠶成為最好的朋友。小孩不舍他的好友有一天破繭成蝶，離開自己，于是千方百計地阻止它成長，但最終，他與它還是不可避免地面臨告別……機甲、不明物體、石頭、蠶，沈大成的每一篇小說中，幾乎都能找到這樣的核心意象。它們本身攜帶著美學(xué)，也包含著隱喻意義：機甲的冰冷殘酷、不明物體的多義性、石頭的堅硬沉默、蠶的多變與短暫的生命……這些意象籠罩在小說上空、貫穿于小說始終，進(jìn)而逐漸超越了自身，代表著作者的意念與看法，最終與小說的主題融為一體。

從《盒人小姐》開始，我們發(fā)現(xiàn)，沈大成的想象力通常與某個具體的意象相關(guān)

二

在討論小說結(jié)尾的不同方式時，托馬斯·福斯特曾經(jīng)提出，19世紀(jì)的小說基本都嚴(yán)格遵循線性敘事的原則，小說的故事具有一種完整性，結(jié)尾干凈、利落，抵達(dá)徹底的終結(jié)；而20世紀(jì)之后，尤其是現(xiàn)代派出現(xiàn)以來，小說開始拒絕此前的確定性和完整性，現(xiàn)代派小說總是充滿歧義，其結(jié)尾也常常走向七零八落，需要讀者自己去尋找答案。福斯特認(rèn)為，這種差異的根源在于時代背景的變化，“我生活在相對論和量子理論之后的時代，生活在索姆河戰(zhàn)役、長崎原子彈爆炸和奧斯維辛集中營之后的年代，生活在長征和紅色高棉之后的年代。在所有那些事情發(fā)生之后，確定性——尤其事關(guān)結(jié)局——是一個不可能完成的任務(wù)?！?/p>

沈大成的小說根植于21世紀(jì)的當(dāng)下，她耐心書寫著形形色色的都市人和都市生活。小說集《迷路員》中，沈大成的想象力及其出色的輕盈感，應(yīng)該多少與現(xiàn)代派傳統(tǒng)，尤其是以博爾赫斯為代表的幻想小說有關(guān)?？墒牵绻覀冏屑?xì)研讀其中每篇小說的結(jié)尾，又會發(fā)現(xiàn)它們與前人的差異。比如，《知道宇宙奧義的人》的結(jié)尾，那個被宇宙吸引，進(jìn)而顛覆了日常生活的主人公，正準(zhǔn)備離開自己“流浪”了多日的公園，去尋找宇宙的奧義。

“宇宙奧義，我想去尋找表達(dá)它的方法。去哪里找？還不知道，先到處找找看吧。要是找到了……”他的話頓在這里，兩人又踩著枯枝落葉依著樹林的輪廓行走，彼此非常珍惜這最后幾步路，過了一會兒，他向朋友親切地說，“要是我能將宇宙奧義翻譯出來，就來告訴你?！?/p>

過后，兩人的身影呈兩道弧線往不同方向分開，他走到星空下，流浪漢走進(jìn)樹林深處。

試想，如果這篇小說出自博爾赫斯，或者任何一個現(xiàn)代派作家之手，多半會在這里戛然而止。主人公是怎樣去尋找宇宙的奧義，有沒有找到翻譯與表達(dá)的方法，又會不會如約把答案告訴流浪漢？現(xiàn)代派小說絕不給出答案，他們呈現(xiàn)的是一個謎團套著一個謎團，他們傾向于留給讀者無限的未知，也是無限的想象空間。但沈大成并沒有停留在這里，她要再進(jìn)一步，她要給出自己的結(jié)尾。小說繼續(xù)寫到，主人公離開后，他的流浪漢朋友依舊在公園里感受著四季，直到有一天，公園里的電話響了，當(dāng)他接起電話時，“一種全然陌生的、極其新穎的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳到耳邊，向他傾吐、形容，或是講解著什么?！薄莻€聲稱要去探索宇宙奧義的人果然沒有食言，他發(fā)現(xiàn)了什么，并正向他唯一的朋友傾訴著。

再看《煙花的孩子》。小說中貫穿始終的不明物體究竟是什么，直到二十年之后也沒人說得清。但正是這樣的不確定，給煙花的孩子們留下了任意想象、大膽解讀的空間。小說中的女同學(xué)將它指認(rèn)為“煙花之卵”，以此解釋了女兒的身世之謎，這是一個母親為自己女兒編織的善良的謊言。到這里，小說已經(jīng)完成了一次對“不明物體”的闡釋。但沈大成沒有就此畫上句號，借由男主人公的思索，她繼續(xù)追問著：

果真是煙花之卵嗎？

無需再多舉例了。沈大成的小說，幾乎都是以這樣的基調(diào)收束。如果我們認(rèn)可福斯特的判斷，那么，沈大成的小說無疑是在20世紀(jì)現(xiàn)代派所止步的地方，繼續(xù)向前邁了一步。這種結(jié)尾方式讓人感到一種幻夢中的真切感，一種巨大的不確定之后的短暫確定。

應(yīng)該如何形容沈大成小說的結(jié)尾呢？我想到一個上海話中常用的詞：“清爽”。沈大成是上海作家，她一定理解這個詞在上海話以及上海人生活中的重要意義。在我看來，沈大成的小說拒絕完滿，但同樣反對混沌與雜亂，她試圖在一片廢墟中梳理脈絡(luò)、尋找方向，希望在有限的范圍內(nèi)給出盡可能完滿的答案。這種“清爽”感，也恰好與她的小說語言、她的敘述方式相契合。沈大成的小說基本都采用第三人稱，敘事者的聲音超然、冷靜，整體上營造出一種講故事的氛圍。但是，這種冷靜與超然并不同于現(xiàn)代派的冷峻，更不是“零度敘事”，它有一種微弱的溫度和情感，它柔和、低緩，介乎于透明與不透明之間。即便是在最具有批判色彩的《經(jīng)濟型越冬計劃》、《星戰(zhàn)值班員前傳》、《刺殺平均體》中，沈大成的敘述依然充滿溫情與關(guān)懷。因此，她的小說“清爽”，但絕不冰冷。讀她的小說，既像是在人間漫游，又像置身一場未來的夢境。

應(yīng)該如何形容沈大成小說的結(jié)尾呢？我想到一個上海話中常用的詞：“清爽”

或許我們應(yīng)該像沈大成那樣繼續(xù)追問：如果說維多利亞時代小說的完滿性，來源于當(dāng)時宗教信仰所提供的是非黑即白的截然判斷，來源于人們對于世界的同一性認(rèn)知；而20世紀(jì)以來，當(dāng)“一切堅固的都煙消云散了”之后，小說只能提供碎片，因而多義性與復(fù)雜性越來越受到追捧——那么今天，我們該如何理解沈大成小說背后的“時代性”？

陳春成與沈大成兩位作家，幾乎都是經(jīng)由讀者的喜愛而進(jìn)入文學(xué)界視野的，與所謂的“純文學(xué)”相比，他們的作品應(yīng)該更能代表當(dāng)下大眾讀者的趣味與需求。兩人的小說除了美學(xué)風(fēng)格相似，還不約而同地最終走向了相對安穩(wěn)、確定的落腳點——這或許多少表明了今天寫作者與讀者的精神追求。在今天，當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了所有的冷漠、殘酷、支離破碎之后，如果我們依然需要小說，那么，我們需要的正是小說所提供的“確定性”，即便它微弱、有限甚至徒勞無功，但卻可以成為幾近崩潰的世界上最后的慰藉，在雜亂的現(xiàn)實中、在慌張而毫無頭緒的日常生活中，我們期待小說能夠為我們創(chuàng)造一個“盒子”，或者經(jīng)由小說洞察彼此心靈的宇宙，又或者，在小說中找到那個可以藏匿自己內(nèi)心鑰匙的角落。在這個意義上，我們讀沈大成，就是為了在小說的世界中做一場清爽的幻夢。

如果我們依然需要小說，那么，我們需要的正是小說所提供的“確定性”

? 沈大成《小行星掉落的下午》，廣西師范大學(xué)出版社，2020.1，第140頁。

? 【英】詹姆斯·伍德著，黃遠(yuǎn)帆譯《小說機杼》，河南大學(xué)出版社，2018.5，第48頁。

? 沈大成《小行星掉落的下午》，廣西師范大學(xué)出版社，2020.1，第140頁。

? 沈大成《小行星掉落的下午》，廣西師范大學(xué)出版社，2020.1，第141頁。

? 沈大成《小行星掉落的下午》，廣西師范大學(xué)出版社，2020.1，第142頁。

? 沈大成《小行星掉落的下午》，廣西師范大學(xué)出版社，2020.1，第145頁。

? 沈大成《迷路員》，臺海出版社，2021.8，第167頁。

? 【美】托馬斯·福斯特著，梁笑譯《如何閱讀一本小說》，南海出版社，2015.4，268頁。

? 沈大成《迷路員》，臺海出版社，2021.8，第19頁。