“擇紙”與“頻變”：現時代書法藝術發展的助力和阻力

◆黃禾青

觀摩近些年來各層級的書展，一個深刻的印象是：作為書法載體的紙張繽紛多彩了起來。此當然不能如某些評論家評之的“一時風行的時尚”而一言以蔽之，而是現時代確有一些真正的、具有創新意識的書家立足于時代的潮頭，為更好地創作形式與內容高度統一、相映生輝的高品質作品，選擇能夠更加完美地表達和實現自我審美理想的材質（紙張）——“擇紙”，而有意識、有目的地持續地嘗試與實踐的必然結果。據此，現時代的“擇紙”亦可作如是觀：“擇紙”是現時代真正的、具有創新意識的書家創作時，借用和結合材質（紙張）的色彩、特性與外在形式如傳統的箋、扇面以及時下不同色彩與性能的紙張有意識的拼貼等，充分表達自我審美理想的藝術嘗試與實踐。所以，現時代書家創作的“擇紙”不能再以過去書家創作入手時“試紙”那般簡單的“技術活”視之，而是書家創作的方法論與藝術理念的高度混合和統一。其已產生的成果和體現的成效逐漸得到書家的廣泛認可而漸次的普泛化和體系化，在現時代逐漸轉化為真書家不可或缺的創作觀——“擇紙”觀。

令人有些意外卻也在情理之中的是，久久為功之下，現時代的丹青妙手們不僅譜寫出了現時代書法藝術的精彩華章，而且悄無聲息地終結了明代以來（尤其是近現代）宣紙生產技術成熟后，書法創作主要以“白底”宣紙為載體或材質的數百年歷史。

如今，這一變化所產生的成果的很大一部分，已經工工整整地鐫刻在浩瀚的書法史上，燭照和深刻地影響著當下的書法藝術創作，而且將毫無疑問助力未來的丹青妙手犁鏵出新的時代印跡和疆域。

所以說，展廳里的“繽紛多彩”，很大一部分是真書家在現時代的“擇紙”觀導引下的創作實踐呈現的書法藝術的時代面貌與特征，是現時代發展了書法藝術的具體體現。

那么，材質（紙張）的變化究竟如何助力書法藝術發展或形成現時代書法的時代面貌與特征的呢？書家既是創作者，也是材質（紙張）的應用者，自然就是最佳的答題者。因而，我們有必要先看看書家在這一變換的藝術現象之中的反映，這樣不僅可正面回答這一問題，而且有利于正確分析和判斷其對個體書家創作帶來的正、負兩方面的影響，助力書家的藝術創作，助推書法藝術的持續發展。

書家際遇這類變化時，無外乎有三種應對之策：聞風起舞，熟視無睹，靜觀待變。前一種隨勢而生，自不待言。后兩種，尤其是第二種能夠體現個體書家意志的策略，或可為以自我意志而行的書家預留短暫的時間和逼仄的空間。但“傾巢之下無完卵”。在面對浩浩湯湯而來的大勢之時，個體書家任何策略上的“小確幸”則如同沙暴前的一株沙棘，無論姿態多么挺拔，質地多么堅韌，轉瞬之間便被喧囂而來的沙暴所淹沒、覆蓋。這是后兩種策略可以預料的最終的、必然的結局。

現實正是如此演繹的。在近二三十年時間里，每次書法大展中，優秀作品——現時代的“擇紙”觀導引下的藝術創作實踐——材質（紙張）形式、性能與內容高度統一、相映生輝的高品質作品，所凸顯出來的展廳效應以及“風向標”作用，以不可阻擋之勢碾壓了勢單力薄的個體書家的自我意志，悄然轉變了他們如前輩書家幾乎“一白貫終身”的用紙習性（當然不乏生產力低下時無紙可擇的無奈）以及在此基礎上生就的單一創作理念。這倒不是那些個體書家的意志“薄脆”，而是展廳效應和“風向標”作用對任何書家而言，皆具有啟智、潛移默化和示范引領之作用。沒有真正的書家會“固執”到拒絕“優秀”。而且，嗅覺靈敏的生產廠家比誰都知道展廳效應和“風向標”的作用意味著什么，“聞風起舞”則是必然。生產廠家“聞風起舞”，材質（紙張）的生產自然遵循的是市場經濟的規則，而非書家的個體意志。“兩頭夾擊”之下，書家可以選擇的余地不多，如果不想遠離這個時代，自然展現自身的靈活性——“聞風起舞”。所以，可以這樣講，現時代書法藝術多姿多彩的時代風貌，很大程度上是現時代書家“擇紙”觀導引下創作出的材質（紙張）形式、性能與內容高度統一、相映生輝的高品質作品及其成效的體現——示范引領之作用逐漸普泛化、體系化的結果呈現。從整體上而言，與前人相較，顏色更加“多彩”，“題材”（書家所擅長表現的書體。當然其所指是取得很高藝術成就的書家）更加多樣、形式更加多元，風格更加多姿。

這一時代碩果的誕生，從辯證哲學的觀點出發，內因主要在于現時代書家的藝術創作理念的豐富與轉變，并踐行之；外因主要在于現時代生產力發展后材質（紙張）的變化與多元化。材質（紙張）若是一成不變，或是沒有質的變化和進步，“巧婦（書家）是難為無米（材質）之炊”的。那么，現時代書家創作的“擇紙”觀將無法形成。也就是說，材質（紙張）的變化與多元化是現時代書家創作的“擇紙”觀形成的基礎。由此足見材質（紙張）于書法藝術的重要性。

這當然不只是停留在說理的層面。鑒賞大家、書畫家吳湖帆有言：“宣紙興則書學（帖學）亡”。先生此語不只是言明了明代以后書學（帖學）漸次衰微的一個重要原因，而且，一語道破了材質（紙張）于書法藝術的重要意義：關乎一路書風的存亡！

當然，也有不盡相同之聲。

“書家不擇紙筆”。這是啟功先生在上世紀70年代末一次授課時之所言。單讀紙面上的文字，必然誤解啟先生所言的“不擇紙”，也容易讓書家陷入“擇紙”或“不擇紙”的迷茫。所以，需重返歷史語境，尋找合理的答案。上個世紀70年代，工業化程度不高，生產力低下，生產和開發能力有限。先天性條件不足，自然也就沒多少紙可“擇”。而且，信息交流不暢，書家思想禁錮，導致創作理念與表現形式的相對單一。更重要的是，在那個時代，二者難以交叉、碰撞、激蕩出思想的火花，無法在彼時的書家中形成創作的“擇紙”觀。因而，那個“不擇紙”的時代正好對應了彼時相對單一的“循規蹈矩”的書風，就不是以單純的“巧合”可以詮釋的。吳、啟二位先生觀點看似背反，實則只是視角不同而已。吳先生是從宏觀的書法史而論，啟先生是就身處的現時代而言。吳先生所言的是書法的主要載體或材質更迭對書法的影響，而非啟先生所言的書家創作時的“擇紙”或“不擇紙”。

厘清二位先生的觀點后，有一個意外的收獲——一個合理的推斷：“不擇紙”和“擇紙”的反轉應生發于啟功先生所言之后——上世紀70年代末。

這正好契合了歷史的語境。之后的改革開放及其以后幾十年社會、經濟、科技等方方面面的大發展，讓國家迅疾進入了工業和信息化時代，材質（紙張）的生產伴隨著時代的進程種類漸次龐雜和多彩，性能也趨向于多元與多變。如今，無論是復古漢、晉、唐、宋等的舊制方式及材質（紙張）的性能，還是研發新的品種或迎合受眾之所需，皆已如同探囊取物。書家若想創造一幅古意濃厚的尺牘，廠家不僅將紙張的顏色及性能做舊如同古紙，而且連古時的印璽也一同“印”上；書家若想創造一幅端端正正風格的正書作品，廠家則連方格線已為書家制作完好；書家若是想創造一幅風格蕭疏的作品，廠家則配之以淡彩的紙張等等，不勝枚舉。一句話，有材質（紙張）可“擇”為現時代書家創作的“擇紙”觀的形成奠定了堅實的“物質”基礎。與此同時，書家在時代的巨變中，視域逐漸開闊，思想漸趨活躍與多元，藝術創作理念隨之豐富多彩。“精神富裕”后的書家必然立足于時代，反映自身的“精神世界”，表達自身的審美理想，借助材質（紙張）的形式、特性等實現更加完美的審美追求，創作形式與內容高度統一、相映生輝的高品質作品，自然成為現時代書家信手拈來的方法論以及書家通達其“精神世界”的必由之路。“物質”和“精神”在現時代的交匯、發展以及二者相互作用后的必然結果是：形成創作實踐的方法論與藝術理念高度統一的“擇紙”觀。書法藝術的創作由此進入了“擇紙”觀的現時代。可以毫不夸張地講，無論是在哪個歷史時期，皆不會如現時代這般讓書家創作“擇紙”的嚴陣以待或“不擇紙”的等閑視之。

不僅如此，工業和信息時代科技的巨大進步，削弱了文字的實用性功能，無形中拓展了書家創作的“擇紙”觀的應用空間。眾所周知，書法（寫）具有實用性和藝術性的兩面，在書法的實用性越來越弱化的現時代，“書法熱”卻并未因此而降溫，而是正好相反地持續攀升。這至少說明一個十分關鍵的問題，那就是現時代書法的藝術性一面仍在持續“增重”，書法藝術的受眾日益增多。可以這樣講，持續的“書法熱”是書法受眾的喜愛與書法藝術性的時代彰顯互為因果、相輔相成的結果。據此，可以作出一個明確的結論或預判：當下或未來，“擇紙”觀下的藝術創作———材質（紙張）的應用與書家完美地表達審美理想或藝術創作所要表現的風格，以及形成這些風格的形式、內容、筆法、墨法、書家的書寫習性等等構成書法藝術的元素，正在或必將越來越牢固地、和諧地“捆綁”在一起，互相生發，互促互進。寫什么體，用什么紙；表現什么風格，用什么紙；寫大字，用什么紙；寫小字，用什么紙；以什么形式創作，用什么紙；用狼毫筆，適宜什么紙；用羊毫筆，適宜什么紙，等等，不一而足，無處不在。所以，現時代書法藝術性一面持續地“增重”，助力書家創作的“擇紙”觀應用空間的自然拓展，既是書法藝術發展至今天的歷史必然，也是現時代書法“繁榮”與發展了書法藝術的時代見證。而于創作者而言，更是現時代嚴謹、自律、銳意進取的個體書家在創作的“擇紙”觀下將材質（紙張）的特性發揮到極致——“盡精微”，從而實現自我崇高藝術理想——“致廣大”必須具有和恪守的創作觀和方法論。

綜上所述，可用一句話作結：現時代書法藝術的“繁榮”與多姿多彩的時代面貌的繽紛呈現是現時代書家創作的“擇紙”觀形成與導引下的必然結果。

然而，“劍分兩面”。近些年來，展廳效應的持續發酵，引發了一些書家盲目追風，為追逐利潤的廠家持續輸送難得的商機。終于，在二“家”合力之下，激起材質（紙張）異乎尋常的不斷更迭、變化——“頻變”，書家創作的“擇紙”觀在“頻變”的過程中漸有無的放矢、難以適從之囧，傷及真書家的創作，阻礙書法藝術的發展。

展廳效應和“風向標”的作用的兩面性在于：其對書家具有啟智、潛移默化和示范引領之作用，卻也引發了群體性盲目追風。盲目追風與書家有意識、有目的的“擇紙”觀導引下的藝術創作的最大區別在于其“不知‘擇紙’所以然”的淺表與“急于求其功名”的功利。有實例為證：每次大展“擇紙”觀導引下的創作實踐的獲獎作品，立即引來“不知‘擇紙’所以然”的功利主義者一陣風似的群仿，造成一路書風及其外在表現形式的低層次“擁擠”和一個形式、性能與品種材質（紙張）的“洛陽紙貴”。直至新的“優秀”旁路“崛起”，更迭。如此，周而復始，循環往復。幾成鐵律。其帶來了材質（紙張）的多元及其性能多元化的同時，極大地帶快了材質（紙張）更迭、變化的節奏。

追風者倒是無所顧忌，真書家的藝術實踐與創作難免受其影響。原因在于，即便是“內力深厚”的“老炮”書家對某種材質（紙張）性能的熟悉和掌握若上升到現時代書法藝術創作層面——實現其“擇紙”觀，皆需要一定、甚至很長一段時間。現時代沒有書家可任用一張紙一次性創作成功一件作品。尤其是大幅作品，必然是現時代“擇紙”觀下書家千錘百煉后的產物。這是現時代“擇紙”觀下書法藝術創作的真實寫照，也是現時代與“白底”時代書法藝術創作方式的分水嶺。所以，以此鏡觀過去書家創作時常演繹的“一揮而就”，倒更像是一個動聽的傳說。

言歸正傳。當下，當書家剛對一種材質（紙張）性能有所熟悉時，卻難覓其跡，絕非只是一種幽默方式。有心的讀者或書家，可以回想一下2010年前后，各大展廳里曾“絢爛”了一時的長纖維黑麻紙，現已“平淡”得幾乎無跡可尋。至于一些廠家生產的特定形式的材質（紙張）如兩色以上的拼貼、有意模仿某種古紙的外在形式，等等，更是“絢爛”的速度有多快，“平淡”的速度就有多疾。

更甚的是，現在“頻變”的節奏有進一步加快的趨勢。

廠家“聞風起舞”的變頻，周期大約為一二屆大展的時間。然而，這對于追求利潤最大化的廠家而言，節奏還是慢了。于是，提前預制相應而生。近些年，只要是國展的征稿啟事昭告天下，一些廠家與之“配套”的所謂的大展用紙隨即擺上了零售商的柜臺（當然也少不了商家招攬生意的吆喝聲）。顯然，“聞風起舞”，賊精的廠家巧妙地運用市場經濟的杠桿，大賺了一把，不滿足。現在，干脆賭上了。“頻變”如同再遭一次“電擊”變頻增速。

不難看出，“頻變”是廠家追求利潤的手段（當然不乏原材料短缺的不得已。此應另當別論），其節奏的加快有利于廠家攫取更大的利潤。廠家不遺余力、樂此不疲就在情理之中了。不過，廠家的這一商業行為，從初始便是圍繞書家的藝術實踐與創作所使用的材質（紙張）而展開的。所以，必須從書家的藝術實踐（應用材質）出發，分析廠家的“頻變”是如何造成書家創作的“擇紙”觀陷入無的放矢、難以適從之囧的。

風格成熟的書家在藝術創作時，有可能在材質（紙張）的顏色、外在的形式等方面追求多元，但在材質（紙張）性能上則是相對的“一以貫之”。原因簡單：但凡有點創作經驗的書家皆明白，嘗試運用新品種的材質（紙張）可為書家的創作帶來一些新意、啟發一種新的創作實踐，而性能相對的“一以貫之”更有利于書家藝術的精進和深入。也就是說，“頻變”造成書家創作之囧的原因在于：材質（紙張）形式、性能甚至種類等缺乏相對的穩定性，書家創作難以做到精準的有的放矢以及精進和深入地表達審美理想，實現材質（紙張）形式、特性與書家審美追求的高度統一——現時代書家創作的“擇紙”觀。也可以反過來講，書家現時代創作的“擇紙”觀被“頻變”拽入無的放矢、難以適從之囧時，造成書家難于精進和深入地表達審美理想，實現材質特性與書家書風的高度統一。誰能說現時代書法的形式和風格比以往任何歷史階段都要多彩多姿，卻總是那么淺表、粗糲、浮躁，甚至浮夸的特有而又別扭的“藝術景觀”的成型，與此無關呢？

有讀者可能簡單地認為：此等小事，不足為論。既無礙“內力深厚”的“老炮”書家的創作，也可以“不理會”的規避策略以應之。果真如此嗎？

還是從展廳這一源頭說起。信息化時代的展廳效應，已不可能局限于某個局部藝術的場域和某一次展覽的效應，其廣泛的流布以及自然的梯次累積、疊加而匯聚為混沌不清的磅礴之流，早已滾燙地奔淌在書法藝術的血脈里。一句話，現時代的書家早已不由自主地置身于這一“磅礴之流”之中。書家是受益者，或是受害者？他者的評價和定位很難改變什么，關鍵在于他們自身的定力和眼力，或是選擇做一位真書家還是功利的追風者。所以，書家創作的“擇紙”觀不單是一個藝術創作問題，也事關書家的是非觀，又何以“不足為論”？而且，展廳仍然是當下書家“華山論劍”的最重要平臺。無論是功成名就還是寂寂無聞的書家，無論是為謀功名還是與世無爭的書家，皆已不可能無視和規避這一平臺。尤其是在書家作品同質化異常嚴重的今天，無論是“晾曬”在這一平臺上的書家，還是書家私下與這一平臺上的書家相較，即便是“老炮”書家，暴露任何細小的疏漏，相形見絀的不是別人而是自己。書家創作的“擇紙”或“不擇紙”可謂“小事”？藝術不能“盡精微”，又何以“致廣大”！何況，正如前文所言，這一平臺的確出產現時代書家“擇紙”觀下的“優秀”！而“沒有真正的書家會‘固執’到拒絕‘優秀’”。若那樣，就又做回了前文述及的“沙棘”書家。所以，可以斷言，有展覽，就會產生展廳效應，就會繼續“啟智、潛移默化和示范引領之作用與引發群體性盲目追風”的兩面性，“擇紙”或“不擇紙”又怎會因某個人的規避而消遁或隨某個人的意志而轉移呢！即便書家“等閑視之”，又如何“不擇紙”地面對生產力大發展后材質（紙張）種類的龐雜和多彩以及性能的多元與多變？何況，材質（紙張）的至關重要性：關乎“一路書風的存亡”！

歸根到底，“擇紙”觀已成為現時代書家必須具有和恪守的創作觀和方法論。其精神實質是：“盡精微”而“致廣大”。任何些微違背這一精神實質的思想和行為，皆會傷及藝術創作，阻礙藝術的發展。因而，于書家而言，藝術創作既不存在什么“規避”的僥幸，更沒什么所謂的“大小”，只有“盡精微”的如履薄冰。

頗有趣味的是，“頻變”竟然致使追風者與“沙棘”書家成了創作的“擇紙”觀時代的兩端。現在，若以追風者為鏡像反觀沙暴前那些姿態挺拔、韌性十足的“沙棘”，拋開藝術不論，其雖“固執”、小眾，卻也可稱得上有堅守的“錚錚鐵骨”。相形之下，追風者則喪失了作為書家應具有的“骨”與“品”。頗讓人遺憾的是，他們長期追逐和簇擁在展廳效應里，漸長為體量龐大的大多數。盡管輕蔑或批判之聲從未缺席，可終究抵不過功名于他們的誘惑。不過，令他們意想不到，卻也正是他們應該反省的是，正是他們龐大的“體型”，成了廠家攫取利潤的最愛和保障，一次一次地“電擊”了材質（紙張）的“頻變”。這或許正是“擇紙”時代的多樣，只是“白底”時代“白底”弱化后的多元的原因；這或許正是廠家總是能夠順利地“賺上一把”、甚至敢于“賭上一把”的原由。

如此情境，真書家沒有很好的應對之策，勉強“出招”也只能作“技術”層面的處理。一是囤紙。就是書家為實現自我“擇紙”觀導引下的藝術實踐，而囤積一些喜愛的形式、性能、種類等熟悉的材質（紙張）。這可謂“緩兵之計”，是沒有辦法的辦法。不過，也是當下書家的普遍做法。一個書家究竟一生究竟要囤積多少紙，任何書家恐怕難以言明。再說，書體、幅面不同，耗紙不一，難以計數。大草無疑是耗紙最大的書體，以6尺以下一刀（100張）為例，勤奮一點的書家一年練習加創作少說也得5刀，一生要囤多少刀？多數書家把賬算清了，手可能也就縮回去了。這還是其次。一些不良生產廠家同批次材質的質量就有很大的差異，書家又能奈其何。二是買品牌。哪一位書家不是這么想的呢？品牌是信譽，是質量，是材質性能的保證。可價格非一般廠家所能比擬。以“紅星牌”6尺特種凈皮宣紙為例。現在其零售價為每刀3700元，多數書家偶爾囤積一些還有可能。多了，手也縮回去了。當然，面對這類廠家，書家也無需如此而為。關鍵是，一般的廠家相同種類的紙張雖質地、性能差一些，而每刀僅1000元左右。書家何以“不擇紙”呢？何況，“品牌”廠家生產的形式、性能、種類有限，未必能夠滿足現時代書家“擇紙”觀下的“擇紙”需求。所以，書家會在盡量不傷及自身創作觀的情形下，繼續技術層面的“擇紙”。

當然，也有例外。有經濟條件好的書家可按其創作之所需于廠家定制材質（紙張）。那樣，單純的從“技術”層面講，也就沒什么“擇紙”或“不擇紙”之說了！

但其只是個別，沒什么代表性，自然難解“頻變”帶給現時代“擇紙”觀下書家的藝術創作之囧。并且，廠家追逐利潤的本質不會改變。所以，“頻變”仍會繼續。

因而，化解現時代“擇紙”觀下書法藝術創作之囧的關鍵還是在于書家自身——自我救贖。