走出小巷三爿店

葉正亭

我家住在小巷深處，整條小巷無一爿店。走出小巷便是街，街很長，一條長街還有兩個名，以我家住的小巷為界，北向為中街路，南向為清嘉坊。這“清嘉坊”可是有點出處，晉代陸機《吳趨行》中有“風土清且嘉”的詩意。清顧祿寫過一本書，就叫《清嘉錄》。可惜，這半條街的街名“文革”中被取消了，一條長街就一個名了——中街路。在這條很長的街上，也很少有店，數得清就那么幾爿店。

糖果店

店很少，規模也都很小，用現在語言來說，叫“蒼蠅店”。一家小小糖果店，店里有兩組柜臺，一組柜臺放著兩排不一樣的展示器，前排是柜面，放十幾只方木盒，上面有玻璃蓋，類似于蘇州人家春節要用的“九支盤”，每個木盒里放一種食品，基本是餅頭餅腦，有杏仁酥、襪底酥、麻團、鉸鏈棒（有白糖裹著）、雞球餅干、蘇打餅干，還有一種小餅，叫“雪餅”，有點類似如今的“旺旺雪餅”，也許現在的旺旺雪餅也是受到從前雪餅的啟發吧！雪餅2分錢一片，一兩糧票可以買四片。從前買糕餅都要用糧票的，而糧票對于每個家庭來說，都是彌足珍貴的，糧票首先是要用來買米啊！因此，從前買餅干，都是買一兩、二兩的。蘇州有家餅干廠，生產“雞球”餅干，商標圖案挺大氣，一只大公雞站在地球之巔，引吭啼鳴呢！故名：雞球，想想挺有趣。

十幾只方木盒算是糕餅專柜。后面是一嶄齊、十來只長方形玻璃瓶，都斜著放，為的是最大限度地展示方瓶中的“美味小吃”，都有些啥呢？有散裝的五香山楂、九制陳皮、三結橄欖、白糖楊梅干、西瓜子、粽子糖、咸味糖。還有盒裝的奶油話梅、桉葉糖等等。我不知道這些茶食都是誰來買，給誰享用的，好像生意挺不錯，經常看到小店在進貨，在補貨。我想來買茶食的大多是有錢人家吧！蘇州的小巷深處，居住著不少有身份、有地位、有家底的人家，這些人家出來的孩子出手大方，花錢如流水。而對于一般家庭來說，到糖果店買一盒話梅，或是買兩只杏仁酥，那一定是家里有人生病了。我第一次吃到粽子糖，就是母親讓我喝咳嗽藥水，是“過藥甜嘴”的。

我等“人家”的孩子，偶爾也會光顧糖果店，那多半是為了還人情。同學交往，平時吃過別人給的零食，你總得還呀，有來無往非禮也！糖果店里最便宜的零食有兩種，一種叫作鹽津棗，小長棍條，切成小丁。有個很惡俗的名字叫“老蟲（鼠）屎”。名字不雅，味道好。是陳皮、甘草的合成品、復合味。關鍵是它便宜，而且粒小、粒多，方便大家來一點。二分錢一個小小三角包，打開有幾十粒呢，每人取三四粒，可以有五六個同學分享，真是靈格！還有一種叫“梅餅”，也是差不多的原料，只是成片狀，一分錢買兩片，一群同學圍著，怎么分？所以大家還是更喜歡“老蟲（鼠）屎”。

糖果店里還有部電話，店門口很莊嚴地掛了塊木牌牌，上書“公用電話”四字。那時候，電話號碼是三位數，接電話方式有兩種，一種叫“傳呼電話”，就是接電話的人記錄電話內容，通常只能一句話，記在一種專用的小紙片上。接電話人，通常是店里的老阿姨，把這張紙片送到受話人家，要付人民幣四分。還有一種叫“回電”。老阿姨送上門一片紙，上面只有兩個字，是“回電”和一個電話號碼。接到這片紙，家里得派出一人，跟著老阿姨一溜小跑到店里，然后撥通對方電話號碼，就可以通話了，通話限三分鐘。打一個電話也要四分錢，老阿姨跑來叫，也要四分錢，叫“腳步鈿”。這樣，完成一個“回電”，要支付人民幣八分錢的。

米店

老底子的蘇州，米店還是比較多的，方便百姓生活，上點年紀的蘇州人一定還記得有家“57糧店”，“文革”中出足風頭，全國典型，店主任有腿疾，拄根拐杖。我家住在小巷深處，出門西行，走出小巷是燈花橋，走過小橋便是吳趨坊。有家米店就在吳趨坊，那時候米店都編了號，但老百姓還是習慣稱“吳趨坊米店”。吳趨坊，多美好的街名！那是宋前六十古坊之一。舊時，古城最熱鬧的街道，也是唐伯虎出生地。農歷四月十四“軋神仙”，我小時候軋神仙就在吳趨坊，從前的七月半等廟會活動，也都在吳趨坊。

米店都很正規，營業員都像國家工作人員似的，一臉嚴肅。從前，每家每戶都有一個舊衣服改的“量米袋”，我去買米時，母親就把這個布袋交給我。很長的歲月，大米總歸是一角四分一斤，當然要糧票。走進由大戶人家改造成的米店，先在高高柜臺上交錢和糧票，換得一根竹片做的“籌”。穿過一個蟹眼天井，里屋便是糧庫。有兩個鉛皮敲制的斗，上面有自動裝置，手柄一拉，那稱好了的大米就順著鐵皮斗下的管道，嘩嘩流進米袋。布袋稍長，要團起來，打個結，肩膀上一掮，就興沖沖回家了。母親正等米下鍋。

我們國家經濟困難時期，糧票也不全然供應大米的，一個成人每月28 斤糧票，25 斤供應米，其余3 斤是供應山芋干或是麥片的。山芋干很討厭，有股霉味，回家洗了煮，還是很難吃，難吃也得吃，是主糧。麥片好一點，混在大米中，不難吃。蘇州是福地，25 斤供應大米。上海就只有秈米，燒出飯來不成團，不好吃，蘇州人不習慣。

米店也供應水面和餛飩皮子。餛飩皮子比較緊張，要隔夜去米店預約。

小菜場

母親常說，到菜場就像上戰場。

我小時候，每逢放了寒假，就有機會跟著母親上菜場。

物資供應緊張年代，買什么都要憑票，可以稱是“票證”年代。春節前十天，政府就公布了“備用券”與副食品的對應表。有好事者，用鋼板刻出來，油印成一張張小傳單。大家都要去覓這片紙，回家對應著，第二天上菜場就知道該帶什么券。準確地說，就是明白要帶幾號備用券了。

清晨五點，天還是黑的，路燈還昏黃地亮著，母親輕輕喚醒我，帶上一串破籃頭，飛奔去菜場。我們去的是個室內菜場，在室內地上擺上籃子，排起長隊，就免了寒風凍人。過年，第一緊張是黃豆芽，黃豆芽過年稱為“如意菜”，蘇州人的餐桌上一定要有它。母親在豆制品攤前放個籃子，讓我在旁邊站著。她呢，又在肉攤前擺個籃，還要水產品攤上擺上一個。籃頭不夠用了，就在附近撿塊磚，排在隊伍里，也能算占個位。母親讓我負責兩個攤位的籃頭，我就得兩邊跑，一會兒跑這兒看看，和排在前后的人打聲招呼，一會兒又跑到那個轉轉，不能讓籃頭被人踢掉。

小菜場運貨都用黃魚車，基本上是六點左右到達菜場。黃豆芽一天只到一車，盡管黃魚車車廂用蘆席圍起，量不少，但終究還是僧多粥少，排到我，沒了，很沮喪的，只能明天再來排，賣菜阿姨說，明日請早。過年，家家還要覓一條魚，備用券中的某一號，就稱“魚票”。菜場每天到的魚，品種不一，大小不一。輪到你，可隨意選，但往往找不到理想之魚，只能放棄，明日請早。肉攤上玄機重重，就是想排隊買到用票少的品種，比如豬肚、豬腸、豬爪，還有豬頸肉、豬夾肝等。就特別緊張，要特別早起去排隊，排在隊伍前五位才行。

緊俏品種還會開后門，有一次我看到有豬爪，母親關照我，能買到豬爪最好。輪到我，我看到豬爪了，可賣肉師傅說，有預訂。我說，那我也預訂，明天再來排隊可以嗎？賣肉者有點油，他對我不置可否地一笑，摸出一包煙，油膩膩的手抽出一支，點燃一支，猛吸一口，吐出一串煙圈。我當時不懂，現在回想，可能讓我送他煙吧。

母親在菜場里總是小跑，她同時關注四五個攤位，還要關心我所在兩條隊伍。那一次，我隨母親跑菜場，天上飄著雪花，屋檐上掛起了冰凌，菜場雖說室內，但四面門窗洞開，寒風肆虐，只往里灌，我冷得一陣陣發抖，但見我母親頭上還冒著汗，她是緊張、著急，消耗的是生命。

那時候的人容易老、壽命短。小時候沒什么吃，營養不良。中年時壓力大，生命之弦總是繃緊，生活重擔壓得他們喘不過氣來，白發、皺紋早早爬上了頭、爬上了臉。

買菜緊張，也得偷閑。買好菜，人早已是饑寒交迫，母親會帶我走進一家小小飲食店，那小屋里熱氣騰騰，溫暖如春。主營的湯團在一個大大的鐵鍋里上下翻騰。顧客盈門，都是買菜的。吃點心也要排隊。小店只有一張方桌，四條長凳，很多人都是站著吃的，母親不準，一定要等到座位，有時就搶到一個長凳的邊角，只能搭半爿屁股。小方桌很破舊，卻很干凈，每天打烊用堿水洗的。母親買了一碗湯團，兩個是肉餡，兩個豆沙。豆沙餡最便宜，二分錢一個，肉餡湯團七分錢兩個。我和母親每個人一把小勺，在一個大碗里吃。每人兩個。滾圓形的是豆沙餡，有個尖尖角的是鮮肉餡。我幾乎沒搭出什么味，一口一個，全吞下肚了。最渴望那碗湯，滾燙滾燙，喝一口，驅散滿腹寒氣。我渴、我冷，一口氣又把那碗湯給喝了。母親起身，又去要了半碗熱湯，讓我喝，暖身。

歸家，明天還來。