丫頭笑 短篇小說

刁悅萌

我老家是滇西一個小村里的，爺爺是一個老兵，而我的奶奶，是一個傳統的農村女人。我爺爺姓齊，是十里八鄉出了名的暴脾氣，狠起來能一巴掌把兒子扇出血。他年輕時打過仗，在村子里說話還是很有分量的。

村里人都叫他“老齊頭兒”。而我們這個村，叫沈西村。對，他是外來人。一個孤零零的外地人。

聽村里上年紀的人回憶，老齊頭兒第一次站在村口時，穿著破爛衣服，臉上黝黑，也不說話，直愣愣往村里走。他們形容他的時候，說他的眼神像是被滅了全族的狼。小時候每每聽見他們這樣說，我心里都會興奮開心。多威風啊，我爺爺是一匹孤狼。可這時奶奶到總會把我牢牢抱在懷里，她溫暖的臂膀圈住我，略顯干枯的手緊緊地握著我的手，甚至握得我有些疼。我不知道她為什么這樣用力，拼命抓住了她最疼愛的人。

我總是仰頭看她，她也低頭看我，眼神像是田間耕田的老牛。她的目光永遠是充滿著精神氣的，包含著大地與太陽。只是每到這時，她眼里又會多出一份難以察覺的悲憫。應該用悲憫去形容嗎?時至今日我都沒辦法對那種情感下一個定義。而那時我還小，我只知道，他們那樣說爺爺，奶奶會不開心。

后來我也有樣學樣，他們一說這樣的話，我就瞪他們。他們起初看得樂呵，甚至還會故意逗我，但時間久了，也就不說了。只是后來他們都嫌我生倔，開不起玩笑，私底下都叫我“齊驢”。關于這個稱呼，起初我是不知道的，傻呵呵地和人家玩，讓我扮驢，也就扮了，我想著他們也扮了虎、馬，大家都是畜生，沒什么不一樣。可這事兒老齊頭兒知道，而且他不樂意了。那天他干完農活，扛著鋤頭，褲腳還有泥呢，見我們又玩這種游戲，一個箭步沖上來，非拽起領頭的男娃娃要個說法，那男娃娃嚇傻了，先是支支吾吾不說話，最后直接哭了。我呆呆地站在一邊，不知所措。而其他人則縮在我身后，緊張地看著。

這是我第一次有些討厭老齊頭兒，畢竟他讓我在同齡人面前丟了面子。后來他拉著那個男娃娃去了他家，也不進去，拍了拍男娃娃的屁股趕他進門，然后拄著鋤頭站在人家門口，說了些什么，聲音很大，街坊四鄰都聽見了，但我沒聽見，我抱著膝蓋蹲在一旁的大榕樹下頭，拿棍子戳著地上的螞蟻。

老齊頭兒喊完話了，就來牽我回去，他肩上扛著鋤頭，手上牽著我。他的手掌非常糙，有很多干卷的死皮。但他的腰背一直是挺直的，帶著我穿過村子，從村東走到了村西。

我家在村西頭，靠著一條河，河西是一片農田。我自家的菜地也在那邊。菜地里有個南瓜棚，藤蔓長得極茂盛。周邊撒了小菜，一叢一叢的。我奶奶最喜歡種青菜，能煮湯又能做腌菜。家里大多時候都是我們三個在，我爸在西北當兵，我媽在那里教書。他原本是可以回來的，但是為了我媽就留在了那里。

我爺倆兒回家的時候我奶奶多半在燒火做飯，她系著一條白布圍裙坐在灶臺邊，拿火鉗搗鼓灶里的柴火。她抬頭看看我，說出那句百年不變的話：“你是克哪個泥坑打過滾了，一身滴泥巴哦。”然后伸手把我抱在腿上，繼續忙活。是一個勤快的人，吃得苦，流得汗，到老了也改不了操勞的性子。

其實她也不是沈西村的人。

她原本是怒江邊上一個小村子里的人，那年打仗，也有饑荒，一家人走著走著就剩了她一個了。她到我們這個小城郊外的這個村子尋親戚，誰知親戚也不在了，留了一個空院子。可她分明看到親戚的院子冒著炊煙。推門進去，只見灶房里坐著一個青年。這房子本來是她姨母的，奈何姨母膝下無兒無女，便想起了她們這家親戚，想著叫過來，也算晚年有個照應，自己死了便把房子留給她們，誰承想自己提早撒手人寰。

奶奶更沒想到這空屋子里竟又有了新主。

村長總是不放心兩個外鄉人獨處的，怕出事兒，也帶人趕過來，見這一男一女面面相覷，就把奶奶拉到一邊，低聲說這是前幾天來的一個兵痞子，他們也管不了。這時齊老頭兒也覺察出不對勁了，回到屋里收拾收拾東西，大步流星地就要離開，臨了到了門口，看了看瞪著他的姑娘，說了句“對不住”，便匆匆走了。姑娘進屋四下瞧瞧，倒也收拾得干凈，看起來是要過日子。她到灶房掀開鍋蓋，只見鍋里燉著一鍋南瓜。她到后院一瞧，南瓜蔓兒已經爬滿了架子。姑娘想了許久，最后還是翻了個盆，舀出一鍋南瓜，出門找那個青年。最后在對門的廢棄牛棚發現了青年。

兩個人的初見就是如此的尷尬，甚至不像是要出一段金玉良緣。可兩個人就這么尷尬地住著，畢竟誰也沒有另外的歸宿。

其實一個姑娘家孤身一人是十分危險的，但是因為她對門住了個兵痞，也沒什么人敢往這里去。住的日子久了，姑娘發現兵痞有個毛病，睡不著就愛唱歌，還只唱一首。有些時候姑娘被吵得睡不著，便會打一盆水開門直直地潑進牛棚里。第一二次干這種事兒，兵痞會立即跳起來，帶著滿臉的水怒視門里的人，奈何人家是個姑娘，又不好動手，最后只能想些個昏招，比如隔著院墻潑還一桶水，捉田耗子放進院子。干完這些混賬事兒，兵痞還會不依不饒地暗自罵上幾句臟話，大都是他在部隊里和老兵學的。一個小伙子跟著一群槍炮里滾過來的兵油子，很難學到什么好話。

兵痞在牛棚里住了一年，兩個人就這么鬧了一年。這一年里兵痞在牛棚邊上又種了南瓜，紅得像燈籠一樣。姑娘在院里紡了棉花，白得像雪一樣。瑞雪高陽，兩邊都是想著好好過日子的人。

事情的轉折在第二年的夏天，那晚蟬蟲發了瘋似的叫，牛棚里蚊蟲翻飛，兵痞躺在木板上，拿衣服趕著周圍的蚊蟲，實在睡不著，又唱起歌來：

“我騎好馬望山頭

山頭云彩悠悠

遮住紅花不給看

偏送我個俊丫頭

丫頭笑，丫頭笑

丫頭朝我招招手

我摘了滿山紅

遞到你前頭

折了最艷那朵，

予你做釵頭

你問我這山誰應羞

我說我應羞，我應羞”

唱完不出所料的，兜頭被澆了一盆水，青年一下樂了，越唱越起勁兒。直到聽見那頭巨大的關門聲，青年一下又不笑了，他盯著那扇木門，想了很久。后來老齊頭兒經常和我說一句話，他說人要是孤單久了，會連被別人發脾氣都當作被在乎的。我確實難體會齊老頭兒的道理，我不知道他從死人堆里爬出來后的戒備與貪婪，我也不知道他被別人視為異類后的孤燥與憤怒。我只知道他和我奶奶待得久了，就把她當自家人了。

他開始時不時給她送條魚，送只兔子，那時候還沒鬧饑荒，這些東西都還是有的。姑娘也不是個硬心腸，相處一兩年了，投之以桃，也就報之以李。也就是這一兩年的工夫，兵痞眼里的狠厲逐漸散了。有了個安身的地方，有個說話的人，誰還會閑得對周圍的東西發狠。兩人漸漸熟絡了。院子的門不再禁閉著，青年也少待在牛棚里。孤男寡女的謠言也就傳開了。一個落魄兵痞，一個孤身未嫁，在村人嘴里，不會有什么好事情。好在兩人都裝作聽不見，該過日子過日子。青年幫姑娘種地，姑娘幫青年納鞋，日子過得還算紅火。都是孤身一人，互相幫扶著，總比兩條腿站在這世上強。

某天做飯的時候，青年蹲在一邊看姑娘燒火，隨口問了一句：“你咋個還不嫁人哪?”姑娘白了他一眼：“你不是也還不有娶。”隨后她像是意識到了什么，扭過頭，爐火映在臉上，照得更紅。青年嘿嘿地笑著，從她手里接過火鉗，扒了扒燒得過旺的火，說：“要糊了，要糊了。”

后來村里修水壩，兩人都去了，用他們的話說，就是要住在人家村子里，就不能一直做外人。

姑娘幫著挑水做飯，青年跟著村里的男人挖泥砍樹。兩個都是勤快麻利的人，也是壩上少閑的人。臨到中午吃飯，總是青年還留在河道里。村里別的男人躲在棚下面，啃著黃瓜看著他，互相嘀咕：“這當過兵的就是不一樣。”可說的是什么不一樣，只有他們自己清楚。留給青年的飯和別人的也沒有什么不一樣，紅薯蒸米飯，老大一碗，但薯多飯少，姑娘一直放在鍋里蒸著，想讓他吃口熱乎的。村里的嬸子嫂子都喜歡手腳麻利的人，漸漸也和姑娘熟了，也知道了姑娘姓向。

在壩上干活兒，難免有張望的時候，向姑娘一瞧青年，她們就偷著笑，明里暗里攛掇著，趁別人不注意就給向姑娘塞個雞蛋，然后指指鍋里那碗孤零零的飯。后來青年慢慢發現，他的筷子插到碗底時，總會碰到一個臥在碗底的蛋。被油煎得焦黃。向姑娘悄悄地看坐在棚邊的青年，青年也抬頭看她，可眼神一對上，又立馬轉開，青年死命往嘴里扒飯，掩不住臉上的紅。反倒是向姑娘大方，面不改色地繼續手里的活。等水壩修到河中的時候，男人們都脫了衣服，露出結實的胸膛，青年低頭把衣服放在一邊，跳進了河道。男人們在岸邊瞧著他的背影，他腰上拴著一個布包，背上有縱橫的刀傷，還有肩頭鼓起來的，指頭粗細的疤。他們中有人見過這樣的疤，在戰壕的死人身上，那是子彈穿透后留下的疤。

他們在壩上待了半個多月，等水壩修好的時候，村里男人對青年的稱呼從“外頭來的”變成了“齊伢子”。他們都知道他姓齊，當過兵，老家在湘西，排老幺，家里人都喊他“伢子”。他是個聰明勤快的人，就是不愛說話。

村里辦席慶功那天，村里年輕的結伴去了村西，男的女的都有，嬉笑著拉兩人到村頭坐席。齊伢子正猶豫著要不要走，就聽領頭的福滿說：“我家爹特意叫我來找你兩個克坐席，特（他）說我們沈西村又不是只能住姓沈滴（的）人。”就齊伢子進村那天，有一個漢子站在榕樹地下抽著旱煙，眼睜睜看著齊伢子像只狼一樣沖進來，卻沒站出去呵斥，即使他知道村里人都會聽他的。漢子把煙桿往石階上磕了磕，朝邊上正在張望的其他人說：“看什么看，沒見過逃荒的人?”一邊的青年拉了拉他的手：“劉叔，那人看著隨（像）個當兵的人。”“他就是開大炮的都和我們沒關系，他就是想要個安家的地方。”劉叔又抽了口煙，瞧著齊伢子消失的方向，“咱村打仗鬧災死的人都快沒了，現在有一個人，算一個人。”

他同樣是外來的，都不容易。只不過他來的時候是十五歲，大家對他沒什么防備。而齊伢子來的時候，仗已經打完了，沈西村的人再次撿起鋤頭去墾地。突然又來了個衣著破爛的兵，難免讓人驚慌。等齊伢子他們到了村口，叔伯嬸子都來拉他們，別人都是男女分開坐，只有他倆是坐在一起的。那天齊伢子僵了半邊身子，臉都不敢轉。

當天大伙兒都喝了酒，齊伢子也喝了，看不出就還是沒醉。向姑娘早早被人陪著回了家，一群小伙子喝到后半夜，最后打著燈籠各回各家。燈籠最后交到了齊伢子手里，他走得飄忽忽的，渾身火燒一樣熱，汗浸透了衣服，從額頭流到脖子上。

等他回到家時，對面的油燈已經熄了，齊伢子把燈籠掛在屋檐上，呆坐在床上。就是一個愣神的工夫，外面突然下起了大雨，干枯的河道里漸漸有了水，奔向建好的水壩。燈籠被吹得左右亂飄，沒幾下就滅了。牛棚一下暗了，可齊伢子后來說那時他的心亮了。

他淋著大雨走到對門，伸手，又不敢敲，就那樣站著，心上直跳。他說他那時候很熱，但不是燥，只是熱，像是魂都要燒起來，他隔著門，醉眼朦朧中，仿佛看見向姑娘坐在床上，對著油燈，納著衣服，墻上貼著大紅囍字，被油燈照得一閃一閃。

他笑了，笑得傻極了。

他轉身要走，那門卻開了。向姑娘披著衣服，舉著傘，站在門里看他：“你大晚上在這點搞什么?”齊伢子轉身，站在雨里，他看著剛剛還在大紅囍字下面坐著的姑娘站到他面前，他一句話也說不出來了。向姑娘也看著他，直要望進他的心里去。

齊伢子吞吞吐吐地說：“我……我……我要我的南瓜。”

向姑娘說：“南瓜還沒熟呢。”

齊伢子又說：“要你種的那個……”向姑娘說：“我沒種過南瓜。”

齊伢子一下跑過去，他的胸膛在起伏，他低頭看著向姑娘：“我給你種，只要你說，要月亮我也給你種。”

向姑娘抬頭看著，笑得露出了牙齒。后來她說，那天晚上，她看見這世上最亮的眼睛。然而那天晚上什么也沒有發生，齊伢子進了屋，抱著腿坐了一晚上，他怎么也睡不著，他在屋子里轉了一圈又一圈。第二天他注意看了墻上，哪里來的喜字，分明是酒喝多了的幻想。

第二天，向姑娘把齊伢子的家當抱進了院子里，兩人的屋子緊挨著。向姑娘在收拾齊伢子東西時，發現了一個布包，里頭的東西像是鐵做的，咣當直響。向姑娘沒問也沒看，悄悄塞到齊伢子枕頭底下。

這兩個人就這么住在了一起，真像村里人說的那樣。

我爺爺年輕的時候一直是跟著福滿爺爺他爹做事的。兩家的田都在一起，他是后輩，福滿爺爺他爹也多幫他。大家都是外地來的，互相也算有個照應。我小時候福滿爺爺經常來我家串門，兩人是幾十年的好兄弟。

在福滿爺爺眼里，我爺爺是個讀過書的狠人，而我奶奶是個頂堅韌的女人。

我爺爺還被人叫做“齊伢子”的時候，沈西村里還分得很清楚，哪家是外來的，哪家是祖上生根的，大家心里都有一本賬。面上和氣，私底下少不了本村欺負外來的，外來的報復本村的。

那天有本村人在村西丟了一條狗，然后就找到我家來，剛好齊伢子下田去了，向姑娘去了村南邊兒的劉叔家。等齊伢子和劉叔扛著鋤頭往回走的時候，剛好碰上了來挑事兒的人。對方來勢洶洶，十來個人堵住了去路。都是些年輕力壯的，上了年紀的沒人摻和這些事兒。劉叔給齊伢子使眼色，叫他去找人來，就算是講理，兩邊兒也得是勢均力敵。

可眼下的情況齊伢子怎么跑得了，他沉下臉，往前一步把劉叔擋在自己后面。可劉叔卻一把把他拽回來，力氣之大，拉得齊伢子一個趔趄。劉叔沒好氣地瞪了齊伢子一眼：“搞么?是我死了噶?要叫你沖在我前頭。”

齊伢子被他說得怔了一下，呆在原地不知進退，劉叔拿鋤頭把子趕了他一下，看他往后退了幾步，才又轉頭看著對面那伙人：“沈兩旺，老子挨你說，有本事你就回克把你今天做的事情告訴你家爹，瞧瞧他啊臉紅。你眼紅人家滴地，但是人家哪一寸不是自己墾出來滴?當初家家墾田，你家爹是樣話不有說，現在你倒是有意見了。得呢，今天你要是隨你家爹一樣是個村長，老子一句話都不說，但是偏生你不是。拽著一群碎娃娃就來跟老子神狂二五，你是真的認不得好歹。”

劉叔說話的聲音驚到了兩邊正在干活的人，他們直起腰掀起草帽四處看看，見著路上那群人圍著一老一少，就從地里上來，看清楚那老的是劉叔，便趕緊跑過來。沈兩旺眼見著人越聚越多，舉起鋤頭就要打，還沒過來的人一見這種架勢，趕緊跑回村里叫人。一時間沈姓外姓的都來了，幾乎全村的男人都聚在了那條路上。混亂打斗中不知道誰把沈兩旺的頭打破了，他扶著頭大喊大叫，沈姓的人扶住他，惡狠狠地看著這邊同樣負傷的外姓人。

沈家的老人來得慢，等他們到了，都打得差不多了。路上來的時候就有人把話添油加醋地說給沈家老人。老人面上掛不住，臉色難看得很。見著沈兩旺，抄起棍子就要打。兩邊的人都攔著，這棍子才沒落下去。

雖然兩邊的老人都說沒事兒，互相還賠禮道歉了。畢竟他們在這塊土地上活得久了，對到底是誰的地，誰的地里種出來多少糧食都不關心了，他們只想著只要你認這個村，也就是這個村里的人了。但齊伢子看著沈兩旺死盯著自己的目光，就明白這事兒還得到他這兒解決。

齊伢子走到路邊，挑了塊石頭，往自己頭上一磕，頓時血流如注：“我也破了頭了。”齊伢子平靜地說著，雖然他也疼，疼得直發暈。兩邊有很多人都看傻了，沈兩旺咬咬牙，把頭偏向了一邊。其實這事兒在兩邊老人出來道歉的時候就已經平了，但齊伢子這么一磕，以后就沒人繼續就這事兒挑話了，這才算是真的完了。就算心里不服，也要想想，齊伢子連自己都能打，還有什么他不敢干。福滿是最先反應過來的，他從自己身上扯下一條布條，用干凈的一面死死壓住齊伢子頭上的傷。

等兩波人回村的時候，他們看見的第一個女人就是向姑娘。她明顯是一路跑過來的，喘得不像樣子。她在人群里看見了被福滿扶著的齊伢子，然后她一陣風似的沖了過去。她推開那些滿身土汗的人，直直站在齊伢子面前。那時已經是黃昏時候，齊伢子身后的天上飄滿了被夕陽濺紅的云。她看見齊伢子像山一樣站著，他看見向姑娘像水一樣的眼睛。他以為向姑娘會哭，但她沒有。

向姑娘拿出自己貼身放著的帕子，伸手撕掉了已經干透粘連的布條。齊伢子疼得直咧嘴，向姑娘罵他“混天東”。向姑娘把帕子敷上去，上頭繡的交頸鴛鴦被血浸成了一塊鮮紅的血跡。

械斗之后，村西頭還是不很熱鬧，那邊都是外姓人的田。那時除了沈家的老人不時去遛彎，青年人都不怎么往那邊走。

當外姓老人和沈姓老人坐在同一棵酸包包樹下（其實是棵大榕樹）乘涼的時候，他們喝著同一壺泡出來的茶，吃的是一塊地里長出的糧食。談起小輩，他們都是當笑話似的笑笑，然后說人都是會老的，老了就熟了嘛。就像我小時候和沈爺爺家的孫子玩，兩個還穿著開襠褲的娃娃，一個拉著爺爺做的小木頭車，另一個在后頭追。我爺爺和沈爺爺搬來兩個小馬扎坐著抽煙，看著我倆。

沈爺爺說：“這兩個娃娃玩得還挺好。”

我爺爺回他：“小娃娃好啊，小娃娃不隨我們，什么都要爭。”

沈爺爺哈哈大笑，撓了撓腦袋，說：“其實現在想想哈，哪來的什么外姓人啊，都是自己作的。往上頭翻翻，我家也是外來的。”

我爺爺轉臉瞧他，燒旱煙卷冒出的煙遮住了他的臉：“你家是哪來的?”

沈爺爺思索一下，說：“叫什么……南京應天府高樹坎柳樹灣……哎呀，啰里八嗦的，記不得了，我家兒子還要克認祖……有什么認的，我年年祭拜的老祖就埋在后頭的山上，搞么要跑那么遠。”

我爺爺聽了也是笑，抽了一口煙，說：“是呢，跑那么遠搞么，都在這里住那么久了。”

在他們對面是一座山，山坡上長滿了松樹和櫟樹。同樣是長得恣肆狂茂，同樣是扎根紅土，面朝太陽，同樣是四季不枯的堅韌，同樣是這片地上不屈的靈魂。有意思的是，山腳一些人家喜歡在路邊栽緬桂花，一到夏天晚上，周圍撲鼻的香。

那片山地是齊伢子經常去的地方。每一個夏天的傍晚，全村的男人就屬他身上最香，拿著成串的緬桂，待回到家里，掛在柱子上，然后借著殘陽余暉挑出最水靈那朵，用紅色棉線串上，打結，遞給向姑娘，叫她掛在扣子上。向姑娘身上的緬桂從來沒有過發蔫發黑的，永遠是嫩黃色，里頭的蕊芽像翠玉一樣。

春天的時候，向姑娘清晨就會去那片山坡上，撿回一筐白花，回來拿水淘了，再焯一遍，涼拌，也算是兩人桌上的一道菜了。齊伢子自然不會說什么“采薇之士”一類話，他只說兩人過得跟神仙一樣，五谷不進肚。

其實家里的糧食大多進了他的肚子。一份糧食喂不飽兩張嘴，總要有個偏重，這是沒辦法的事兒。

齊伢子吃飯向來不喜歡說話，只管低頭吃，向姑娘那頭吃稀粥喝米湯，偶爾也會說幾句話，齊伢子的回應很簡單，都是簡單嗯幾聲。向姑娘的話多數時候都是去村南找劉嫂子說，回來也剩不下什么了。饒是這樣，也沒見兩個人感情淡了。

后來他們成婚了，一切都是順理成章的，像所有人都期盼的那樣。我爺爺不愛用“結婚”這個詞去說他們倆的結合，他說結婚太牽強了，像是要把兩個人永遠綁在一起。他喜歡用“成”，他說這是兩個人的功勞。

成婚那天沒有高堂，沒有鑼鼓吹打。村里人來了，倒也熱鬧。點上兩根紅燭，墻上貼滿向姑娘自己剪的“囍”，這個家也就成了。那時齊伢子沒錢，兩個人只能用姨母留下來的棉被。紅底喜字，卻是給死人用的。兩個人都不忌諱，奶奶說旁邊的是她男人，她不怕，東西是姨母的，姨母不會害她。爺爺說他也不怕，他明媒正娶來的姑娘，他一點也不虧心。

也許是老天也覺得他們般配，給了他們喜事成雙，過了一年，他們就有了我爸，又過了三年，有了我二叔。家里一下多了兩個男娃娃，吃飯就是一個大問題，特別是遇上長身體的時候，就算家里有一頭豬也吃不了幾天。原本就少的口糧又被迫壓縮了。老齊下地，飯得給他，兒子長個子，最少也得吃上一口稀的。而我奶奶多半是米湯就青菜，人自然也更消瘦了。再后來村里招工，要去附近的糖廠上班，有錢拿。老齊說他也要去，那樣兩個人都能吃得好些。老齊平時干活勤快認真，他覺得自己鐵定是能拿下的。可等他到隊上，才知道這是要評優的。

老齊一下想到自己那個布包。

他跟隊里的人說等他一會兒，他馬上就來，隨后奔命一樣跑出去，可沒跑幾里，他又停下了。他有些落寞地走在土路上，兩邊是收割完的農田，深秋少雨，灰土飄漫上鞋面。他環顧四周的山，山林蔭茂沉默，正午的太陽曬得他背上火辣辣地疼。

一時間他覺得自己心里的那塊地方又空了，從前胸貫通到后背，風裹著沙土穿過去，讓他記起幾乎要忘掉的日子。他拖著腳步回到隊上。又看了一眼備選的名字，在他的名字下面那個人叫劉福滿。那天下午他一直坐著那兒，想了很久，看著很多人來來去去。臨近關門的時候，他站起身說他不要了。然后消失在了夜色里。

回到家里，我奶奶沒有多問，只是起身去灶房拿飯，等飯都擺上桌子，老齊卻憋不住了，他紅著眼睛說自己是個廢物。我奶奶抬起頭，手里的筷子握了很久才放到桌子上：“干嘛說這種話惡心自己，只是個糖廠的活，沒什么大不了。老齊不依不饒，沖回屋子里，翻出布包，顫抖著打開，一樣一樣地數出來。里頭有三枚勛章，一個二等功，兩個三等功。但是是不一樣的部隊。

老齊聲音都是抖的：“你曉得嗎?我剛剛都想把這三個東西拿出來了，去換那個位置。”

“我他媽就是個畜生，我班長，我排長，他們看我小，老是叫我待在他們后面，就在壕溝里，我躲在他們后面……他們的腦袋被一槍打穿了，血和腦漿子都迸我臉上了，甚至噴到我眼睛里了……但是后來他們把功都算我頭上了，我拿他們的命換了三個章，現在我要用他們的命去換錢……”

我奶奶聽呆了，一句話也沒說，老齊接著說：“我就是個沒種的，部隊打完了，我就溜進別的隊伍里……最后都不敢認自己是個兵……他們馬上就要贏了，但我溜了，我想當個平頭百姓。”老齊說著說著，一下子哭了，他把頭埋進手臂里，在嚎哭的同時，大喊著：“可我真的想讓你過上好日子。”

我奶奶什么話也沒說，只是抱住了我爺爺，她的手還環不住他，可她還是牢牢把他摟緊在了懷里。

我聽我奶奶說，我爺爺原是個讀書的人，從小就軟弱被人護著的，可十五那年家里進了匪，全家人護他逃出來，爹娘被胡匪兩槍結果了，哥哥為了把他送上船，自己淹死在了江里。

他本是個懦弱的人，但是偏偏要逼著自己強硬起來，真像別人說的，是一匹別人滅了族的狼，帶著傷，想要尋個家，也想護著自己喜歡的人。或許真像他自己說的，他是個廢物，但他也在嘗試著做別人的山。

我奶奶就是容他的海。

我奶奶家沒有爺爺家那么大變故，或者說，作為以百萬記的貧民，再大的變故也顯得如此單薄。父母雙亡，姊妹離散。說著容易，說著普通，卻是一個人心里永遠彌合不了的傷，看也痛，不看也痛，忘也苦，不忘也苦。總之她在那樣的世道活下來，活得獨立又驚慌。

他們相互依靠著，成了彼此的家。

那天晚上，我爺爺一直壓抑地哭著，而我奶奶陪他坐著，一直念叨著：“會好的，會好的。”

可后來我爺爺還是去了糖廠。

滇西濕熱，最適合種甘蔗，怒邊上的人家都種了甘蔗，糖廠需要更多的工人。在第一次招工三年后，隊里又有了推薦的名額。老劉叔專門擔保讓我爺爺去的。

糖廠在小城西南六十公里左右的地方，來回都要靠汽車，兩個星期才能回來一次。家里有了別的經濟來源，但農活落到了我爸和我奶奶身上。我二叔還小，只能做些打豬草的活。那時候我爸剛剛上小學，每天放學回來還得跟著我奶奶種地。

我爺爺在那邊也不容易，他們在榨甘蔗的車間，環境悶熱，味道也不好。榨甘蔗熬糖的時候味道最難聞。以至于我爺爺退休后，最不愛碰的東西就是紅糖。

一家人分別兩地，卻都在為彼此努力生活著。我爸幫著阿媽把弟弟養到上初中就參軍去了，一去就在西北待了十五年。糖廠不時會發福利，給員工一人三個雞蛋，我爺爺貼心窩揣著，像抱著金子似的，回家后全部打了做雞蛋羹，自己一口也不吃。我爸在家的時候，他倆都不吃。我奶奶心疼他，吃一口也不吃了，推辭說鹽放多了，我爺爺傻笑著，盛碗飯，舀出三分之二拌進飯里，遞過去：“這樣就不咸了。”剩下那三分之一，也全部給了我二叔。

在我記憶里，爺爺奶奶也經常吵架，爺爺又倔又暴，很容易就說些不好聽的話，奶奶也不慣著他，該罵就罵。爺爺一被罵，就拎起煙袋坐到臺階上。我奶奶說兩句也不說了，反正都是罵到石頭上，自己還嘴干。

我一般等他倆吵停了就去拉我爺爺的手。他抬頭看看我，問我要干嘛，我說要不要我說點什么話。他反倒樂了，抽上一口煙，跟我說：“你不是愛搗蛋嗎？克灶房上找三個雞蛋，打在一處，攪好了再來叫我。”他一直都是這個脾氣，連句哄人的話都不會說。

等我爸從西北回來了，在城里分配了房子，就要把他倆接過去。他倆都不同意，但某天晚上我奶奶犯了病，村里的赤腳醫生沒治好，急得我爺爺起了搬家的念頭。我奶奶有高血壓，很容易出意外。我奶奶不想走，爺爺讓她靠著自己，握著她的手說：“我拿鎖把院子鎖上，誰也進不來。”我奶奶搖了搖頭，說：“要是我走了……她回來了，克找哪個？”

她說的是自己的妹妹。那年在逃荒路上，全家只剩她倆坐上了渡江的木筏。可過了江，很多逃難的坐在路邊曬江水打濕的衣服，也有人跟過路的乞討。她那時太困了，見人多放松了下來，迷迷糊糊睡了過去，醒來的時候，就沒有再看見妹妹。她跟她說要帶她去姨媽家，她們會一直住在那里。

最后我爺爺還是聽了我奶奶的，在醫院住院觀察了幾天，醫生給開了藥，就回老家了。那段時間我奶奶一直在調養，不能操勞，也不能急。那時候我還是走讀的，每天都要回家，我記得那段時間我爺爺說話輕聲細語的，大氣兒都不敢出。我在堂屋看電視，他都過來拍拍我，叫我把聲音關小些。

我奶奶調養的時候，他永遠閑不住，隔三差五就要問一句，搞得我奶奶都煩他，直叫他坐外面抽煙去。齊老頭兒那段時間抽煙確實很厲害。每天都在為做飯發愁。他是真的不會做飯，炒菜糊鍋很正常。他會做的菜很有限，但他也在學著做。我跟他說做粥很簡單，他認同地點了點頭，然后我的飯就經常稀一頓，糊一頓。最后是我奶奶在廚房外頭坐著看著他做，他才搞出了合格的粥。

奶奶總是閑不下來，稍微好一點，就在院子里種起了花。她還是經常去打掃閑置的東屋，做飯時也會刻意多出一碗飯。

她喜歡熱鬧，總是要把兒女都叫來一起吃飯，在養病那段時間尤其明顯。即使她受不了吵，還是要把兒孫都看在眼里。生死離別都經歷過，總喜歡人氣旺些的地方。喧囂能叫人忘記心里那份苦，就算是一個下午，一頓早飯，也算是難得的安生日子。

她不知道自己牽掛的人是不是還在牽掛自己，可就算她不牽掛，也比真真正正死了好。她牽掛她一輩子，算是給自己留個念想，不枉血親一場。有兒孫在著，似乎就能暫時放下那段骨肉離別的苦。

我三年級的冬天還和奶奶睡在一起，爺爺睡在最外邊，我對面就是衣柜。我打開看過，里頭是幾床被子，紅底，喜字。我鬧著說我要蓋那個，那個好看，奶奶拍了拍我，給我蓋好被子，側躺在我身邊，說：“娃兒不能蓋那個，那個是我和你爺爺以后要蓋的。”

我奶奶很喜歡我媽，把她當自己的閨女一樣，天天惦記著她，反倒不甚在乎自己的兒子。我喜歡吃熏雞，還要沾我媽的光。我問我奶奶為什么對我媽那么好，她說老齊家能有我媽這個媳婦兒是福氣。但我媽后來告訴我，是因為我爺爺，我爸爸都是悶葫蘆，他們只會做，不會說，時間久了心里暖，可是總想找人說說話。

我媽脾氣好，話不多，但能說到點子上，她也是個勤快的，管家是一把好手。或許我奶奶每次看她，看到的其實是自己，若她沒遇過那些事情，她也會是一個和我媽一樣，是讀過書，極溫婉的姑娘。

可我爺爺總對我媽敬讓三分，他不止一次和我說，我媽太溫和了，他和她在得別扭。

我大學是在昆明讀的，回家還不算太方便，還沒高速公路。大二那年暑假，同宿舍老楊(我們宿舍都喜歡稱呼老楊老李的，年輕就張狂唄)說要來我家玩，我就帶他一起回家了。從大理到我家那段還是彈石路。上頭經常跑運渣土的車，整條路都坑坑洼洼的。我倆在路上顛簸了將近八個小時才到車站，下車的時候，我倆臉都是白的。

回到家里，我爺爺還沒有睡，他一直在等我們，見我們回來了，就要去給我們熱飯。我奶奶也起來了，披了件衣服，跟老楊打招呼。我爺爺熱好飯，就在灶房里喊，老楊倒不生分，很自然地回了一句家鄉話：“嗲嗲，我們馬上就過來，我跟奶奶講哈話。”我爺爺明顯愣了一下，然后露出一個很大的笑容，眼睛都快笑沒了，連聲說著：“好滴，好滴。”那一瞬間他說話的調調和老楊一樣，都是正宗的湘西口音。

我從沒聽他說過湘西話，那天是第一次。這也是六十多年來，少有的，別人和他講家鄉話。我奶奶總說我爺爺是會唱歌的，可我爺爺從來不唱。我跟他說你在被窩里唱，我爺爺卻擺擺手，說要是哪天用上了柜子里的被子，他就唱。后來他一直后悔跟我說這句話。

在我大四那年，我奶奶沒了。

她走得很突然，也很安靜。沒折磨任何人，一個睡覺的工夫，就無聲無息地走了。她最終還是沒能等到那聲“姐姐”。她依偎著自己共度一生的男人，帶著后半生的美滿與前半生的遺憾，安安靜靜地走了。等我趕回家的時候看見我奶奶躺在床上，身上蓋著那床被子。爺爺坐在她旁邊，嘴里輕輕地唱著歌，仿佛渾身被抽走了骨頭，沒有一絲力氣。

我站在他后面，聽見他在唱：

“我騎好馬望山頭

山頭云彩悠悠

遮住紅花不給看

偏送我個俊丫頭

丫頭笑，丫頭笑

丫頭朝我招招手

我摘了滿山紅

遞到你前頭

折了最艷那朵，

予你做釵頭

你問我這山誰應羞

我說我應羞，我應羞

姑娘何時

再來看我喲……”

我看見他已經淚流滿面，但還是努力扯著嘴角，他說不能讓她走得不安心。他幫奶奶掖了掖被角，用湘西話跟她說：“你要在橋上等我呢，我過幾年就來咯。”我奶奶生前最愛看的電影是《劉三姐》，里頭有句歌詞“誰若九十七歲死，奈何橋上等三年”。

我奶奶走的時候，八十九歲。

其實先走的反而不苦，倒是后走的那個，要念著一輩子的相守，過完一個人的日子。

送葬那天，他把那張相片包進衣服，怕風吹，怕太陽曬著。他對著太陽笑著，卻連后背都透著冷。他好像真的很冷，背都駝了，緊緊抱著懷里的遺像。

奶奶死后，爺爺就變了。

他不再暴躁了，變得和奶奶一樣溫和，他努力保持著她還在的樣子，他會去養花，他會去澆菜，他甚至開始學我奶奶做菜。每做出一道都要來問我，只要我說好吃的，他就會開心。然后再去練下一道菜。他努力維持著兩個人生活的樣子，在一個空蕩蕩的院子里。

我研二暑假回家的時候，看見他站在院子里，手里拿著剪刀，另一只手拽著葉子。他年紀大了，手有些抖，一刀下去，剪偏了。他瞧著手里的葉子，臉一沉，丟下了剪刀，轉身回了屋。我以為他生氣了，也不敢多說話，自己回了屋子。

等我晚上打玩游戲出房間的時候，卻看見他站在院子里，揪著那片葉子，說：“對不住啊。”他停頓了一會兒，接著說，“你要是能找到她，就去和她告狀，叫她……叫她來找我……”

那晚上我睡不著，又聽見他在唱歌，他很努力地想要唱得大聲，又好像在壓抑自己。小小的院子，他坐在藤椅上，看著天邊的月亮，一直在唱：

我騎好馬望山頭

山頭云彩悠悠

遮住紅花不給看

偏送我個俊丫頭

丫頭笑，丫頭笑

丫頭朝我招招手

我摘了滿山紅

遞到你前頭

折了最艷那朵，

予你做釵頭

你問我這山誰應羞

我說我應羞，我應羞

姑娘何時

再來看我喲……

我現在也已成家，但我爺爺沒有看到。前些年我爺爺也不在了。

他并不遺憾沒見到我成家，他說他已經管不了那么多事兒了，兒孫自有兒孫福，他這一輩子已經過得很滿了。

臨終前，他所有的子孫都守在床邊，他仰躺在床上，眼神渙散。

他是晚上十點多去的，留下的最后一句話是，對不住哦，我讓你等了好久。