懷揣著靈魂趕路
——何曉坤詩集《與己書》釋讀

高文翔

何曉坤詩集《與己書》2020年8月由中國人口出版社出版，是云南省作協與小眾書坊共同策劃的“云南60后詩人叢書” 之一，共收入詩人近十年的詩作精粹135首。這是詩人何曉坤繼2002年12月由作家出版社出版詩集《螞蟻的行蹤》、2011年12月由云南人民出版社出版詩集《燈花盛開》之后的第三部詩集，是一部獨具特色的個人詩集。

何曉坤在《與己書·自序》中說，自己的詩歌寫作“大致經歷了三個階段：苦難與疼痛、悲憫與掙扎、敬畏與愛”。在閱讀《與己書》過程中，筆者一直在尋求某種對應，即《與己書》是否純粹屬于“第三個階段”的寫作成果？得出的結論是《與己書》明顯呈現出二、三兩階段即“悲憫與掙扎、敬畏與愛”二者相互雜糅融合的特征。與此同時，主導詩人第一階段寫作的“苦難與疼痛”亦并未完全消遁，它依然是詩人何曉坤詩歌寫作不可忽略的底色。《與己書》展現了何曉坤詩歌寫作對個體生命意義的獨特洞見與思考、對個體群體生存狀態一如既往的敏銳審視，對熾情故土物華天寶的全方位挖掘與傾情提升。《與己書》并非僅為個人而作，它實質上是環視人生價值與生命意義的，是既內斂深厚同時又宏闊敞亮的。詩人企圖通過詩歌實現對生命本質的徹底進入，并最終實現對現世生命的超越。

一、那些依舊割舍不了的紛擾俗塵

人生一世或者說人活世間，我們自己究竟是一個什么樣的模樣？他人又是一個什么模樣？在收入《與己書》第二輯的眾多詩作中，我們看到了詩人何曉坤對自我、對他人、對群體的反復審視與呈現。在第一輯詩作中，我們看到一個懷著虔敬之心叩拜神靈的詩人，在第二輯詩作中，我們看到這個詩人仍舊陷入紛亂俗塵，他不斷地糾結、掙扎，反復吞咽著各色苦痛；與此同時，他也將自己所感所見的種種眾生相予以呈現。詩人的憎惡和喜悅何在？他人（他們）是誰，我是誰？在看似不斷變換的人稱審視中，我們發現了貫穿其間的還有人、我夾雜，個性與共性相系相連，實難截然區分。應該說，閱讀詩人收入第二輯中的多數詩作，我們再次清晰地觸摸到了詩人對自我、對人生命運及紛繁世相的掲示與思考，諸多詩作蘊涵豐富，予人以深刻的啟迪。

例如《揉茶記》一詩，詩人從茶葉加工的“揉茶”這一特定環節，獲得一個有關人生的重要醒悟：

“棱角多了，會加劇疼痛/也會埋葬笑臉。/遠離嶙峋和突兀，遠離猙獰/成為唯一的選擇。這個過程很漫長/我也不清楚，究竟要走多遠/才能接近柔軟，圓潤和清澈。”

一個原本熱血充沛的生命個體，在經歷了眾多的人生碰撞和磨礪之后終于收獲了一枚感悟之果，其間的酸甜苦辣咸可謂一言難盡。詩人的自我是一個矛盾體。一方面，他傾慕乃至自詡有所擔當者，“在金屬的光暈里，他發現了自己/锃亮的金屬，嚴嚴實實地/包裹住他的影子，清冷而溫馨”（《藏在金屬光暈里的人》），并“迅速作出決定/要為這個春天，重新整容”（《封面上的人》）；但與此同時，詩人又明確無誤地告誡自己這一切并非真實的實相，詩人只是仿佛遇見了“前世的自己”。詩人真實的自我究竟是一個什么樣的面目呢？除了前述第一輯詩作中已經給出的那部分答案以外，詩人在本輯詩作中給出的認知時常充滿了悖論。比如在《除雜草》一詩中，詩人不得不正視“一些時候，我確實就是/別人花園里的雜草，理所應當/被連根拔除。而另一些時光/我是馬尼拉，卻也免不了/無力左右的修剪和整容”的社會人窘境。詩人欲圖保持“馬尼拉草坪”（自我）的純粹性必得采取根除其他雜草的舉措，可獲得的結果卻是無力去左右其如何“修剪和整容”的局促和無奈。實際上，一個身處紅塵俗世的詩人遠非強大，一個深陷紅塵俗世的詩人往往羸弱不堪，進退兩難。

除卻一個不能令自己滿意的個體，那么他人和群體又將如何？詩人告知我們，有一類人堪稱“高人”：“他能準確拿捏/每個表情的分寸，也清楚/眼神的殺傷力。他的每個動作/似乎都經過演練，說話的聲音/也嚴格控制在設定的分貝內/對嘴巴和耳朵，他更是嚴防死守/幾乎滴水不漏。”（《高人》）此類高人在生活中時時處處游刃有余，而且似乎可以成為學習和模仿的樣本。

《與己書》第二輯詩作中，詩人為一些特定人物畫像的詩作給人留下深刻印象。例如在《抑郁者》一詩中，詩人說“抑郁者”是“完美主義中走火入魔的人/正在撕裂天空的傷口”；在《精神病患者》一詩中，詩人稱其“是來世的先覺者/在不堪重負或某個戲劇性的瞬間/毅然決然地遺棄了肉身/讓靈魂獨自踏上了歸途”；在《隱身者》一詩中，詩人說“那個渴望隱身的人/端坐石制的蒲團上/他似乎已經忘記了自己/看上去形如止水，又好像/心事重重”；在《網游者》一詩中，詩人發現網游者“他有自己的王國，他是他唯一的臣民/人間轟隆隆的腳步聲/離他很遠。也很難/把他震醒”；在《告密者》一詩中，詩人發現告密者“把骨頭從靈魂中抽出，摻進沙子/朗朗晴空下，他因此無法站立了……他并不打算放過自己/他總是先惡毒地詛咒這個世界/然后詛咒自己”。詩人猶如手握時光掃描器的智者和覺者，一一為其鏤刻鑄型，一一為其施墨著色，使這些不同人物的各色形態存留于世，彰顯出不同類別個體的意義和價值。

多樣個體的組合即為群體，因而群體既是寬泛的，群體同時也是特殊的具體的。《與己書》第二輯詩作中有一些描繪特殊人群精神和心理及其行為的詩作，給人帶來不同程度的震撼。例如《聽一群食客談論戰爭》一詩描繪這群食客在談論戰爭時，“每當講到死亡人數/死亡方式 特定事件比如莫斯科保衛戰/和成吉思汗屠城 他們就像吸了海洛因/滿臉都是無比興奮的夢幻般的幸福表情”。細微的洞察不止源于對情狀的精準把握，更源自詩人靈魂深處寬宏博大的悲憫情懷 —— 這正是這群興奮、幸福的食客所缺乏的。在《嚎啕大哭》一詩中，詩人所描繪和呈現的“事件”不僅令人感到駭異，而且讓人深感無從評說：

“火葬規定執行前一天/三個老人相約喝敵敵畏自殺/結果一個成功死掉/兩個被醫院救活//死掉那個的后人/在家嚎啕大哭/被救活的兩人/在醫院病房/嚎啕大哭”

不畏死而畏活，樂死而不樂活，緣由是死后不能土葬，死后要火化。這雖屬另類人另類事，但也絕非個案，其特定人群中存在的心理基礎是容不得忽視的。

二、夢牽魂繞的故土熾情

詩集《與己書》第三輯收詩作18首，其中的《羅平記》一詩長達311行，是詩人繼寫作長詩《大鳥》（1990.3）《頌辭》（1996.6）《濤聲》（2010.2）《寫給我的祖母》（2010.5）《一個人的旅程》（2011.9）等之后的又一首長篇力作。長詩寫作或者說較長篇幅的詩歌寫作是何曉坤詩歌創作呈現的另一亮點，尚需專門論述。就《羅平記》一詩說，這首詩使當下有關羅平的詩歌表達達到了一個新的高度，其寫作實屬難能可貴，其詩歌成果堪稱優秀。

《羅平記》突出的特征是具備了一定的史詩品格。該詩以洪荒創世為引子，通過高度凝練的意象呈現引入羅平地標白臘山，使《羅平記》一詩的時空概念既渺遠宏闊又過渡自然，真實可信：

“謎底已被打開。/隱藏在水之下的，通常是/火。它們共同完成了/時間的檔案。/……在熔為石頭的/鐵證面前，只有時間/是清白的。/……城西的白臘山，二億三千萬歲了/……人間花團錦簇/塵事蒼茫如幕/我只想搬一座山在心中/安然入眠！”

白臘山是凝重的，羅平的歷史和故事是凝重的。這里曾經出產魔鬼，“魔鬼從來不偽裝/這個叫者繼榮的魔頭/軾父奸母之后，成為迤東時空深處/最丑陋的疤痕”。曾經的歷史真實，掲示的是人性滑落向獸性的極度扭曲！一片曾經揮舞蠻荒的土地，是多么急切地期盼著人間天道清澈！時間的大旗狂舞卷動，智者臨世，1587年羅平真正誕生了一座城。在從序號“1”到“10”的這部分抒寫中，《羅平記》為讀者展示了羅平這片迤東大地從洪荒混沌艱難邁向傳統文明的過程，并在序號“10”的詩篇中對此予以獨具特色的連貫渲染：

“在羅平縣醫院里行走/我從來不敢，大聲說話。/一個接一個的生命，在這里/告別人間。他們帶著肉身/來到這里，最終還是要在這里/拋下肉身，獨自回去。/我不是怕遇見他們。這個地方/之前是圣人的居所。之前的稱呼/叫文廟。之前醫治的/是人心。現在醫治的，是肉身。”

曾經的“文廟”變成了醫院，歷史與傳統就在這里相互碰撞，當然被撞得七零八落殘破不堪的只能是歷史洇黑的那張老臉。然而不當朽腐者自有其頑強的生命力，世道人心并非是任人拿捏的軟面泡影，在序號“12”的詩篇中，詩人將羅平現今復建而成的“太液湖”比喻成迤東大地上的一面照妖鏡，其視角異常獨特，其所掲示的內涵使人倍感震撼：

“那天在太液湖畔/我看見鳥兒，遨游在澄波之下/看見所有的低處，原來都是高處。/由此我更加堅信，太液湖是一面鏡子/照過往，照當下，也照未來。/照高山，照浮云，也照灰塵。/照人心，照世相，也照妖孽！”

長詩《羅平記》對“傳說羅平”的挖掘與表達集中于序號“1”至“13”篇章，這部分可視為長詩的第一部分；從序號“14”到序號“26”詩篇結束，可視為第二部分。第一、第二兩個部分的轉換可視為從史詩階段轉換入現實階段，其間承上啟下的是一連串獨特鮮明的地標意象：

“可以肯定，白臘山/是迤東大地的袈裟/九龍河是流淌的哈達/太液湖，是羅平城的袈裟/崇文閣，是時光的袈裟/睫簾之上掛著的淚滴/是良知的袈裟//身披袈裟的事物/都提一籃月光/走在夜色中”

白臘山作為羅平地標再次成為引領人們進入現實羅平的楔子，鄉土羅平、故土迤東這片大宇之隅成為詩人及其詩歌發育成長的圣地。詩人在序號“16”至“18”的詩篇中，義不容辭地亮出了自己作為羅平歷史及傳說的叩拜者、思考者和承續者、擔當者的身份與職責：

“我從來沒有放棄，在黑暗中/采擷光亮，也沒有放棄/在傷口上，培植花朵……我心中的寺廟/一直在石頭的頂端，寺廟之上/是高闊的天穹。”

“富樂這個地方……很多的傷痛/我已忘記。沒有忘記的/是浙溪書院，中天斗閣，清真寺/天主教堂，以及危崖之上的觀音寺/當然還有那個叫菜園的村落。/出生在這樣的地方，我心懷感激/不敢有絲毫邪念，它只屬于/時間和信仰。”

經過人生數十年的風雨磨煉，一個從出生地走出卻始終離不開故土的詩人，他的使命何在？除卻詩人真實人生中種種具體的答案以外，應該說長詩《羅平記》對此也是一種回答。我思故我在，心系羅平故土的詩人在接下來的抒寫中對羅平的山水及羅平名片油菜花進行了濃墨重彩的渲染謳歌。熾情故土物華天寶，這里的一山一水、一草一木經過詩人的傾情描繪，無不煥發出炫目迷人的色彩。例如，詩人視羅平的水為“神佛之水”，稱多依河、九龍河、南盤江、黃泥河、篆長河、阿邦河、清水河、大干河、塊擇河、西門河等“這么多的河流圍著一個地方，流淌/可以說是造化，也可以說是根性/這些天地的潤滑物，常在沉默中/完成經文的誦念。”

羅平之水奔流不息，完成的是“經文的誦念”；那么羅平的石頭呢？當那些亙古沉默的石頭在那色排列布陣，“數萬年前的魂魄/突然轉世，行蹤詭秘的靈物/在人與獸之間，獲得了戶籍/也獲得了，免死金牌。那色不空/那天我在山頂，突然聽見/萬千沙彌誦經的回聲，突然觸到/下沉的云朵，和天空。”原來那色的眾石群山早已涅槃。應該說，能夠發現山石涅槃的詩人不簡單，能夠有此發現的詩人需得有一種曠古情懷來支撐。

《羅平記》全詩主要以對羅平油菜花的概括掲示作為收尾：“這朵同樣在嚴寒中綻放的小花/把一生開成了一種顏色，以一種顏色/覆蓋了一生。并以一個簡單的回眸/俘虜了萬物的靈魂。”油菜花開油菜花落，現實的喧鬧雖然仍將一次次歸于沉寂，但這并非虛空，這實乃自然羅平、歷史羅平、人文羅平、詩意羅平、神性羅平的圓滿與升華。《羅平記》挖掘、懷想、抒寫并見證了這一切。

收入《與己書》第三輯的其他詩作除排在最末的《夜抵陵水》《遙想陵水》之外，其余詩作均為圍繞羅平油菜花、白臘山、多依河、崇文閣等而寫。其中《羅平油菜花》一詩對羅平油菜花屬性的定性和提升給人帶來明朗透徹的閱讀感悟：

“她注定屬于春天 屬于遙望和冥想的季節/像一千萬只螞蟻 一下涌向餐桌/像一千萬只白鴿 一下飛向藍色的天幕/像一千萬束天國的花朵 一下在夢中開放/油菜花 油菜花 轉瞬即逝的平民小花/以鋪天蓋地的爆發 把凡人及所有生靈/一下推向了 與神共飲的圣殿”

作為羅平名片的油菜花，其所包含的豐富的詩歌內涵是頗值挖掘的，詩人何曉坤對羅平油菜花的注目往往和對故土羅平的摯愛緊密聯系在一起，“油菜花 可能肉身徹底消亡也未明白/她的開放 就是她的毀滅/她的舞臺 就是她的墓地/她以極端抒情的方式 撰寫/并背完了一生的悼詞”（《油菜花祭》）。這即為宿命，詩人這輩子注定是無法舍棄也無從舍棄的了。詩人的身影和詩歌足跡，注定要長久定格在迤東大地這片古老年輕的土地上。

三、藝無止境的實踐與探索

詩集《與己書》是詩人何曉坤多年從事詩歌寫作的一次重要總結，除卻內容上豐富多樣、厚重深邃并給人帶來多種啟示之外，它同時也體現了詩人對詩歌藝術的把握和探索。論述詩人何曉坤的詩歌寫作，這也是不能忽視的重要方面。

首先，意象塑造豐富新穎，常令讀者感到驚奇。意象是詩人觀察世界的獨特符號，對意象的關注和刻畫往往能夠檢驗詩人是否具備獨特的想象力和創造力。詩集《與己書》這方面的表現是令人欣喜的，詩集中出現的一些新穎獨特的意象讓人眼前一亮，難以忘懷。例如詩人在《瘦身》一詩中所塑造的“那個背著金子在江水中逃命的人/…他的身影/在波濤之間，非常顯眼”，就是一個意象內涵非常飽滿獨特的人物意象，這里的“這個人”意指無法斷舍離的塵世之人。實際上，此乃詩人自喻，體現了詩人自我反省及悲憫眾生的一己情懷。在《風動之后》一詩中，詩人所描繪的“風”的意象并非我們自然界普通的物質“風”，而是佛教觀念中構成肉身的四大物質“地、水、火、風”之一的風。根據佛學理論的說法，“風”指人的呼吸，“風動”即人的呼吸走了，也就是呼吸離棄了人身，也即人死了。如此的意象涵括，就一般讀者的理解來說是有一定難度的；對我們今天多數的讀者，它肯定是既新奇又陌生的。

意象豐富應該始終伴隨詩人的寫作，然而這對寫作者是一個高難的要求。《與己書》新奇意象頻出，總體看已經非常難得了。例如關于自然意象，詩人稱“高山”為“時間的遺骨堆積而成”的高山；稱湖泊為“盛滿萬物的眼淚”的湖泊；稱山頂為“天空下的貴族”，并說“這個天空下的貴族/也一直面無表情地 俯視著萬物”。前述人物群像中所涉及的抑郁者、精神病患者、隱身者、網游者、告密者等諸多的人物意象，包括那個“常在我們血脈膨脹 或者困頓之時/露出詭秘的笑容”巫師等，均各具不同的個性和特征。

其次，詩歌語言哲理意味濃，常有禪化之語奪口而出，耐人尋味。詩集《與己書》帶有濃厚的佛學意味，因此詩人在表達時常常不知不覺涌出禪悟之語，這既是詩人對事物的某種佛化認識，也是詩人有意無意做出的啟悟與布施。例如在《山頂》一詩中，詩人寫道：“當我們窮其所有 爬到山頂/卻怎么也看不出 高處和低處/與天空的距離 究竟有什么區別”；在《我一直幻想》一詩中，詩人寫道：“我已成為我此生最大的人質/被牢牢困在浮世”；《在霧中》一詩：“我們和未知的約定，讓我們/一直徘徊在，我的外面”。這些詩句所關涉的范疇，包含了佛教的“色即是空，空即是色”的虛空理念，過去、現在、未來三世的果報原理、佛教修行的禪修之法，等等。此外，詩人在寫作時常有神來之筆光顧，例如《痛風患者》一詩：“疼痛襲上靈魂時，他似乎看見/墓穴里的那個人，悄悄翻了個身”；《沉默者》一詩：“他緩緩走向茶桌/看到壺中的物體，浸泡了整整一生/也沒有醒來的跡象”；《我們頭頂的天空》一詩：“一場美麗的預謀/卻意外目睹了 時光深處/難以擦洗的淚痕”，等等。詩歌寫作是一場長期探索和磨煉積累的孤獨之旅，詩人向我們展示了自己數十年探索與創造的成果，這些成果是值得詩人欣慰的。

第三，詩作的結構處理擅用對比法，前后上下對比翻轉，自然妥帖。比如《南祥寺的泉水》一詩，詩人稱頌“南祥寺的泉水是菩薩的甘露，/……用南祥寺的泉水泡茶/可以泡出佛號和濤聲”，而當七十歲的方丈堅持要給去得最多的我這個香客送水的行為發生后，“自此，我再也沒有喝出佛號和濤聲/而是實實在在地喝下了/一塊又一塊石頭”，事件本身的前后對比讓人過目難忘。《我一直沒有忘記你的模樣》一詩，其中那個“我從未見過”的“你”當為詩人自己的前世，這是時空跨越的對比。《與一片茶葉的距離》一詩,描述茶葉“它的存在是那樣的飽滿/它的孤獨是那樣的盛大/它所有的生 都是為了死/它把所有的精彩留給了死后的旅程”及其結尾，切入對比的角度自然妥帖。《為父親泡茶》一詩關于父與子兩代人的關聯由沖撞強硬終至柔軟，其前后的對比令人百感交集。長詩《羅平記》一詩，其開闔自如的寫作更是充滿了今古時空的轉換對比、山水風貌各異的禪意對比、歷史人物種種傳說與當今傳承的努力作為進行反襯對比等等。此外，《比如炊煙》《舊時信札》《此岸和彼岸》《浮塵中飄過的那張臉》《一副快樂無比的樣子》等詩，也是在結構上采用對比手法完成表達的詩作。詩歌藝術處理手段的運用本身是多種因素促成的，詩人何曉坤對詩歌藝術的思考和追求探討更是豐富而深入的。本文撮其要者略作陳述，企望能達至窺一斑而見全身之效。

四、結語

生命既是匆忙短暫的，生命又似乎是漫長難捱的。閱讀何曉坤詩集《與己書》，我們從中捕捉到詩人一顆無比滾燙的靈魂，我們感知到詩人在焦灼中的追尋，以及終于尋找到使自我得到平復與提升的大境界的無上喜悅。《與己書》體現了詩人企圖徹底釋放自己的努力，它雖然依舊停留于俗塵，依舊在不停地反視自己和他人的俗世作為，但其所喜所悲已不限于個人的一己悲歡，而是具有更為廣大的覆蓋面。這是一顆生存在此岸卻已逐漸離岸的靈魂，詩人懷揣著自己的靈魂趕路，對詩作中所關涉到的各種事物、人物、事件、情感等，詩人無一不試圖對其意義作出獨到的詮釋。我們知道，所謂終極關懷即是“尋求人類精神生活的最高寄托以化解生存和死亡尖銳對立的緊張狀態”。由此觀之，詩集《與己書》確非專為詩人自己一人而作，它的意義更為廣泛。