謝健健的詩

謝健健

駱駝城

以后我們再來，要選在二十年后，

學這當地人點著煙卷為人帶路。

穿過村里幾片綿密的玉米地，

然后見識到風沙，怎樣覆蓋一座古城。

而你并沒有聽到駝鈴的鳴響，

甚至沒有售票處，滿足你收集

的癖好：爬上古城墻，你只看見

斷壁殘垣，墻角陳舊的啤酒瓶子。

建康郡已是史書里偏僻的詞條，

這如浪潮的黃沙，淹沒了中亞來客。

它的衰亡，像深宮里年老的棄婦

它的隱身是饋贈絲路另辟的賀禮。

你來自江南斑駁青石磚縫，有著梅雨

發霉的氣味，人們都撐傘相互避讓。

而在駱駝城，你飛奔過古老的壯闊

因踩到一朵虛無的云感到分外踏實

云朵送你到未來的某一瞬——

你再次西行，并停駐在高臺

有時坐在一塊當年被你踩落的土塊上

和滿目黃沙訴說當年往事

石鼓閣

難辨的石鼓文面對八百里秦川。

“獵碣”，但準星下已無四散的祭品。

事實上我們并未見到它開館，

但仍然爬了很長的臺階，腳印

或許能偶然形成幾個篆文：

“受命于天，既壽永昌。”

但構字法已消匿于秦陵無解的石門，

女兒讀碩士班時，也同時走進婚姻。她初為人母，我一手看護新生兒，讓她安心完成碩士論文的寫作。論文口試時，我推著嬰兒車陪考，一路照顧寶寶，論文答辯終于完美過關。她出書，廢寢忘食地趕工，受邀到法國各地參加書展，出席各種簽書促銷活動，我都義不容辭地包攬了照顧幼兒的重任！

我們徘徊在祖先的陰影中，不可得如

我們一次次試圖重返故鄉，

鄉音與服飾都被我們的遷移所遺忘。

在鼓石下我凝視外延的部分：

幾支秦亡后的血脈，南渡黃河

踉蹌中上岸，回到古蜀，

或者投奔百越，做那地圖無益的點綴。

我們難以審視自身的由來，如

喪家犬，在一個個古文明下憑吊

猜想幾次永嘉南渡后，我們的先祖

究竟來自何方。要翻遍二十四史，

走完這一次我們西行的萬里路，

才會明白哪里的風，更容易

壓下你每根桀驁不馴的頭發。

蘭州，黃河上的城市

懸空于河流的城市。經過黃河母親像，

每個人都感覺像被河水

分娩而出。暑日大汗，纖夫們

感染了岸上喝酒的人群，那纖繩

仿佛生根在他們肩頭，再結出

一道血色深紅的枝丫。古渡口，

開過嶄新的汽輪，但不是恒久的風景

相同的是那些練習打水漂的人們，

他們彎腰撿起落網的石子，

期冀石子能飛到三角洲更深處。

世事靜如流水，而人群涉水而來。

大街上，不變的是懸而未決的眺望，

那些腳步急促離開的聲響，像羊群

啃食完了一片草地去往下一個牧場。

你會愛上一碗牛奶雞蛋醪糟，

湯汁在熱氣中燙傷你蠕動的胃。

有人大口喝酒，麻痹易傷感的神經

——這艱難抵達而扒手盛行的車站，

空蕩蕩的口袋像無休止的疑問符，

心愛之物裹挾在人潮中出城，會被

倒賣成第幾手廉價處理品。

雷臺漢墓

墓底漸聞先人悲歌，上有雷臺調

彎腰進入地底王國，頭頂的漢代仿燈

有合乎儀度的沉昏光彩。墓底的事物

其實已悉數被保存到甘肅省博

但我們仍篤信萬物消失如謎語

那些陪葬品，或許追隨人氧化殆盡

在這兒，我們第一次直面死后的去處

像千年前射出的箭鏃，回到它的弓弦

漢書記載了這一刻，墓室中的黑暗

被蜂擁而來的漢語逐漸填滿之時

漢磚筑成漢廟，漢人回到漢墓

這相隔兩千年的漢語，相互交流無礙

嘉峪關往事

他把目光投向一個磚石上的名字

狼煙燒起時他們殺人，或者被人殺死。

天下第一雄關，登高而望，大片

大片茫茫的風景。

仿佛在西北生活久了，他們的血液

也會流動著金黃的色彩。修建長城，

上萬民夫，拋下中原待收的良田。

建長城時，他們刻上追究質量的姓字，

沒想到它們能保存上千年；

長城建好，他們穿上盔甲以保家鄉。

一個古老的邊塞午夜，敵襲聲大作，

死后，他們埋在后來者的腳下……

文溯閣即景

開化紙上的墨字又活了過來，但不可

與它進行親切的握手。甚至留影也很難，

要顧忌我們腳下侍奉的神明。她來自天空，

將我們覆蓋進那樣肅穆神秘的陰影，

發聲學在此讓步于光影，肺部被抽干了，

但沒有從同伴臉上看見窒息。敬畏

我們一路上朝拜之物，使我們接近了不朽。

書，保存得當，成為一只孤傲的國寶白鱘，

此刻它還沒滅絕，游動，喘息，浮出水面。

等同戰火中焚毀的灰燼，可見而不可得——

挫敗于掛科的古代漢語，你只能傾聽

靜謐空氣中那種回響最長久的聲調。

得益于我們茫然如儒艮眨動的目光漣漪，

入水的白鱘毅然消逝在卷帙浩渺的歷史之海。