隼眥看無物

方挺

如同疫情的傷痛，心靈的余震遠比地震本身更久遠、可怕和致命。好在人心沒有平復不了的創傷。當我們看到永無止息地在空中翱翔的隼，雙翅靜止，卻一個俯沖撲來讓人躲閃不及。終是人類賦予它的品性：勇猛、剛毅……

一

我至今無法分清“鷹”和“隼”的區別。以前，當他一次次以“專家”的身份從相機里找出他拍的各種各樣隼的照片，開始不厭其煩地試圖再給我進行重復了N 次的科普時，我不耐煩了。和大多數女生一樣，“隨便問問干嗎認真？分不分清有關系呢？”這時，他剛剛還因興味十足而不斷開合的嘴唇突然靜止如隼的翅膀，兩唇之間留下一條窄窄的縫隙。只是停留幾秒，旋即細縫也消失了，代之嘴角迅速上揚，右手如隼的俯沖迅疾地放下相機，順勢攬我入懷。而我，卻莫名地置氣地推開。

我不知道為什么要推開他？我，一名年輕護士，總是將最好的耐心給了陌生的病人，反而在愛人面前毫無耐心，這是一種習慣使然，還是我真正的本性暴露？

我當時無法弄明白這些，就像我那時永遠弄不清鷹和隼的區別。但是我分明看到了它。在灰白的天幕，先是出現一個小小的墨點，漸漸上下左右移動，越來越大，轉眼間已經填滿瞳孔。這時，我高昂的頭顱被它牽引著不停轉動，同時不由自主跟著移動的還有身子和雙腳。它在黑色戈壁和白色雪峰之間滑行，翅膀平展，竟然紋絲不動，卻能像黑色閃電快速對黑白世界進行著切割，天空像乳液般被劃開旋即彌合。有時，它黑色的身子被同樣黑色的山石所隱沒，再出現時，它已經在白雪背景中凸顯，而這個位置，已經完全是另外一個方位和另外一種距離。這只我無法分清是鷹是隼的鳥，總是永無止息地在空中翱翔。我忽然擔心，鳥像人一樣，也總有累的時候啊！那么多個夜里，我始終凝望著它，卻從沒見它落在哪塊石頭哪根樹枝上作片刻休息。難道，它是神話里的“無足鳥”？

鳥類會不會咳嗽？這是個新問題，我同樣無法知曉。我之前從沒有問過他，之后也再不會了。但我分明聽到了咳嗽，也幸虧那樣猛烈的咳嗽，一下子將我從無法醒來的飛翔的夢魘中掙脫，就像瀕臨淹死時恰有一雙手拉住你，我撿回一條命似的在黑暗中笑了，也學著他嘴角上場的樣子。

其實咳嗽未必猛烈，只是在疫情時代，在我們這些白衣大褂面前，連接著咳嗽的聽覺神經異常敏銳。不需要培訓，我已能從任何咳嗽所引發的氣流沖擊喉嚨的聲音里分辨出原因及程度，室友不過是感冒了。但這也足以讓周圍的人退避三舍。我翻過扣在床頭的手機，凌晨五點十分。幾聲咳嗽之后，我聽到隔壁她趿著拖鞋下床走路的聲音、房門打開又關上的聲音，緊接著是衛生間水龍頭嘩嘩的水流聲，甚至能清晰聽到她小便的聲音、撕廁紙的聲音、回到床上蓋被子的聲音。我對聲音太過于敏感，然而奇怪的是，這么多天以來，那一整夜一整夜的夢卻從來沒有任何聲音，寒冷裹挾住我整個身體，隼的翅膀無數次劃過空氣，它們始終像無聲的黑白電影。

睡是睡不著了，但又懶得起來，我下意識地摸了摸臉頰，原來在嘴角上揚的過程中，臉上已是一片冰冷的水漬。

早晨七點，我起床，只是腳掌著地那一秒鐘的突然決定，我拿起手機給領導發信息請了十天的假。我要遠行，到他去過的藏區，看他看過的“隼”。

二

經由成都進藏，到他拍照的地方，得經過北川。租好車，出發。

我不了解成都男人，是不是都那么啰唆。剛一上車，這個小個子成都男人就開始介紹風景名勝、風味小吃，喋喋不休沒完沒了，最后還表現出一副關心的樣子。“姑娘，你要去的那個山口風大得很，氣溫可不比咱這兒，我看你沒帶多少行李，到時怕是吃不消啊！”“虧你遇上了我喲，跑車的沒幾個人愿意到那鳥不拉屎的地方，路不好走不說，回來還得放空。那里又不是景區，本就沒人去，要有就是喜歡登山的，也是成群結隊地去，我從沒見過女孩子獨自一個人去呢。要說好玩的地方多著呢，要不你好好想想？”

大概等了一兩分鐘沒聽到我的回答，小個子將頭從駕駛室座椅中間扭向后排，卻迎上了一雙柳眉倒豎杏眼圓睜。以前他對我說過，隼與鷹最大的區別之一是眼睛，隼科鳥類的眼睛虹膜顏色較深，幾乎分不清虹膜和瞳孔，也有眶上嵴突出的，看上去非常兇。我想，我當時就是這樣一雙眼睛，不然的話，小個子也不會立刻收回他的視線，迅速點火，腳上已轟的一聲踩上油門，上了馬路。

車上只兩個人，我們誰也沒說話。過了幾分鐘，大概他覺得這樣一言不發有點尷尬，或者不符合成都人熱情的待客之道，開始找我說話。“‘蜀道難，難于上青天’，說的就是咱四川。姑娘，看你是學生吧？你聽李白怎么說的，‘黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀緣’，等到上了真正的盤山路，你可得抓好坐穩了。”我拍了拍他的座椅后背，這回他沒有扭過頭來看我，而是往車內后視鏡瞅了瞅，大概又看到了我那雙隼眼，便閉口不說話了。除了發動機的聲音，車內又恢復了我要的安靜，這樣，我就可以將頭靠在椅背上，眼睛茫然地看著窗外。窗外，有樹木、村莊、山巒、河流，而這一切并不與我相關，我也并沒有看見它們，我的眼中空洞無物，此刻，我需要并享受著這樣的茫然。

“就把這首歌送給失意的你，是喜是悲，塵緣注定，不折磨自己……”突然，音樂聲嚴重騷擾到我。我開始拍打駕駛室座椅后背，他的眼睛瞟向車內的后視鏡，似乎不甘地說，“海來阿木的《點歌的人》，知道他哪里人嗎？咱四川涼山州的，最近可火了。”他還要說，我加重拍打座椅，他只得關掉了音樂，將眼睛收回到方向盤，不再看后視鏡。在后來的一個多小時里，他果然再沒有說一句話。我將臉頰倚在車窗玻璃上，一動不動。已是春天，但山區還是透出一股寒意，我貼著玻璃的臉頰冷冰冰的，其實，冰冷有什么不好？最起碼從醫學上講，冰冷可以鎮痛，我要的正是這些啊。

車子很干凈，這是我看了一眼就決定租下的原因，它將伴我未來幾天，做醫生的是不是多少都有些精神潔癖？最起碼我覺得他是這樣的。我怎么突然又冒出了他？沒有聲音，我可以忽略車內還有人，不打開車窗，便是小小的密閉空間。突然一陣風從前方將我的頭發吹起，緊接著看到他夾香煙的左手搭在搖開的車窗上。我使勁拍打著車門，他猛吸了一口，“姑娘，我得抽根煙提提神，對我好，對你也好，你說是不是？”我懶得說話，繼續拍打著車門。他又猛吸了一口，將大半截香煙扔了出去，搖上了車窗。

山路果然不好走，車頭一會兒東一會兒西，動不動來個一百八十度大轉彎，我再也沒辦法放松地將臉緊貼在車窗上了。這是一段盤山路，我坐在后面，看不清前面的路，只是透過車后玻璃看到山澗隱隱，已經看不到山腳，車子爬坡已經不低了。好不容易到了一段平坦的路，速度剛上來，突然一個剎車，我的腦袋差點撞到椅背。這時我看到路旁站著一個中年男子朝著我們的車招手，馬路邊還坐著一男一女，他們肩上都是大大的旅行包，手上各有一根旅行手杖。小個子回過頭，“喏，他們幾個想必是登山的，順路，載他們一程，少收你一半車費，怎么樣？”我沒好氣地猛烈拍打著他的座椅，他的眼睛躲開我的隼眼，旋即打開車窗向外不耐煩地擺著手臂。

三

這次司機不得不剎車，因為又有一個人站在馬路中間，拿著小旗子的雙手由兩側到頭頂來回揮動。這已是我們已經翻過幾座大山之后的事了，時間已經傍晚。怕又是要搭車的，小個子已充分領略了我的隼眼，也不停車，邊按喇叭邊將左手伸出窗外擺手。哪知對方是個不怕死的家伙，居然趴上了車頭。

“喂喂，停！停！趕緊懸崖勒馬，要是越雷池半步，那是險象環生十萬火急危如累卵啦。就在剛才，霎那就讓人明白什么叫旦夕禍福不測風云，好在那人身手敏捷，突如其來的飛沙走石天崩地裂，他在那生死攸關千鈞一發之際跳了車，總算履險蹈危死里逃生。照理說，車子開到那里恰恰山體塌方也是鳳毛麟角屈指可數吧，我帶的旅游車跟那臺私家車緊隨其后間不容發啊，那么我們一車人也算大難不死，只是到現在還泥船渡河心有余悸。這后面說不準還有滾石教人防不勝防，依我說回吧，回吧！”透過車窗，那人手上三角旗分明寫著“大涼山旅游”，再看看他身后不遠處就是迤邐的村寨，這不明擺著拉客嗎？司機正欲問什么，我死命拍打座椅。小個子已經習慣了這種溝通方式，于是拼命按響喇叭。在“小旗子”剛一讓開便一腳油門竄出去，他的聲音趕在車窗關嚴之前飄了進來，“唉，這年頭！你非要說不到長城非好漢，我看是不撞南墻心不死啊！”

果然行不多時，我們就看到響著警報器的拖車拖著砸扁的轎車迎面駛過。俄而有警察正在指揮車輛掉頭。透過車窗，能看到遠處那片赭黃色，像一大瓶顏料不小心潑灑在一幅清麗的油畫中，將纏繞在青山上的飄帶弄污好幾塊。司機終于開口了，估計憋壞了，這次也不看我，只管罵娘，罵得忿忿然。我也想罵，但要罵絕不像他那樣，我要罵一定得罵得歇斯底里。我一陣拳頭擂在椅背上，結果山路太窄，一邊峭壁一邊深澗，正掉頭間，突然“哐”的一聲，司機下車檢查，果然，底盤卡上了一塊石頭，那時天色已經暗了。好不容易移走，幸好能開。“你看，得先把今天的車費給我結了，修車的錢你看咋辦？”

折回村寨，天已黑透，小個子只管尋找修理廠。好容易一棵大樹上亮出汽車修理的指示牌，閃著鬼火似的紅光。跟著道路指示，很快循進寨的岔路找到大鐵門，按了半天喇叭沒反應，借著燈光看到門上留有電話。十幾分鐘后，“紅馬夾”騎著電瓶車來了，一看到是我們他呵呵笑了。我張大眼睛，這不是那個誰嗎？導游閃變修理工，打開院門，我并沒有下車，任由小個子與他交涉。紅馬夾蹲下身又站起來，小個子打開車門，他的聲音便飄了進來。“你可算找對了人，這就叫峰回路轉柳暗花明，踏破鐵鞋無覓處得來全不費工夫啊。給我一天，保準讓你的愛車起死回生完璧歸趙，你只管高枕無憂吧。”我心想，簡直是信口雌黃鬼話連篇。正要下車，小個子又把車門關上與紅馬夾說著什么。我從旁邊下車，紅馬夾倒也靈活，立馬跑到車后打開后備廂提起我的行李。“姑娘，我先帶你住店，保準環境清幽一塵不染百里挑一啊，我就不帶你去燈紅酒綠花柳繁華之地了。”他的臉上現出討好般的殷勤，回頭對小個子，“我自有安排。稍等片刻少安勿躁啊！”。他的話總是不著調，但事故的事他沒騙我，再說我也更不想在這里等著修車，那時候又不知會多出多少口舌，而我此行本不必說一句話，更不想說。我還是跟著他。

“姑娘啊，依我說騫翁失馬焉知非福啊，聽說過世間之事物極必反否極泰來吧，你不能說話，但……”那時一輪明月照著他的身影，他就像每次回家時爸爸拖著我的行李箱背著我的旅行包走在前面。還沒等他說完，我搶白道：“誰說我不能說話了？”我幾個大步搶到他前面頭也不回。“王燕，燕兒。”離院子還有幾百步，他就大聲嚷嚷起來。旋即，一個三十多歲穿著彝族服飾的女人跑著迎了下來，熱情地要拿我手上的小包。我沒給，她尷尬地笑笑。他進院放下行李便走，一面招呼老板給客人做點吃的，一面回頭告訴我老板人挺好的。在城里也是，出租車跟酒店合起來做生意，我多個心眼就是。

女人將我送上二樓。門廊上亮著幾盞黃色的燈，因與灰黑色的建筑不甚協調而顯得突出，然而卻能在清冷中顯出溫暖，見到這樣的光，我的身體不由松垮下來。進門，墻壁、地面和房頂都是木料裝飾，同樣的黃色燈光，剎那間疲憊如千軍萬馬向我襲來，“姑娘，樓上就你一個人住，我住樓下，有事打電話。”在女人擺好行李箱輕輕關門的那一刻，我立馬將身子往后一倒，將身體在白色被子上擺出一個“大”字。真舒服啊，我太需要一張床了。還未躺穩，木門上響起篤篤的敲門聲。坐起，迎接到一張友善的笑臉，她將背包從身下卸下，“你的包。”我剛躺下，她又進來了，打開衣柜，從里面拿出一套花花綠綠的衣服在桌子上鋪展開又疊好。“我做的，記得明天穿上，拍幾張美美的照片。”她還向我做了個表情。而我只是站在門口，不耐煩地冷冷說聲謝謝，估計她是感受到了，不無討好又不無卑微地笑了笑為我關上門，我重將門鎖鎖上。我剛洗完澡躺進被窩，又聽到敲門聲，我懶得起床，不耐煩地說睡了，門外傳出女人的聲音說別餓著，讓我嘗嘗她做的彝族美食連渣菜，我說不吃了，一聲謝謝之后許久，我才聽到鞋子觸著樓梯的聲音。

這一夜，竟然是我一個多月以來，第一次沒有夢到隼。

四

真是美美的一覺。早晨，我被窗外不知名的鳥兒吵醒，睜眼，太陽已經在藍綠相間的窗簾上打出一片亮色。開門，一張紙條從門縫翩然落下。“姑娘，身體要緊，出門在外也要好好吃飯，就當這里是家，每頓咱們一起吃。”字不漂亮，但卻認真。這時，我才得以認真地打量起這個院子，昨晚原本太黑又太累。這是普通的兩層覆著灰瓦的二層小樓，上下各三間，由民宅改成的民宿。前面一方小小的院子，正中一棵大樹倒也蓊郁，枝葉在我眼前發出青翠的綠來。遠處，山巒層層疊疊由綠而黛。樹下，仍舊是那個女人，面前石桌上擺滿紅紅綠綠的布料。她這時已經看到我了，招手呼我下樓。等到我下來，石桌上的布料已經推在一旁的石凳上，幾只碗碟擺上石桌。我照舊沒說話，心想趕緊到修理廠找到小個子出發。王燕熱情地招呼著我，問我是要到哪去，我勉強擠出一個笑容。怕她問太多，我只象征性地吃幾口。臨走，“飯錢掛我賬上。”她一下子收住笑臉，“姑娘，你把我當什么人了？我不是也要吃飯嗎？”我像犯了錯的孩子，一溜煙跑出門。

修理廠大門緊閉，透過鐵門，車子已經不在了，趕緊打電話。撥通，原來車子已經連夜修好，小個子在車上躺了一夜，天剛亮就回去了。我頓時火冒三丈，讓他馬上回來。“小姑娘莫生氣噻，怒火中燒七竅生煙咬牙切齒，你說哪一個不是在傷自己身體？再說了，我這里也事關重大燃眉之急刻不容緩，等我塌方搶險完了，那時路也通天徹地暢通無阻，再幫你找臺車還不容易，保證萬無一失滴水不漏無懈可擊。包在我身上，你安心住兩天，你看看春和景明惠風和暢綠肥紅瘦也不錯，何不心曠神怡一下呢？還是那句，塞翁……”我啪地掛了電話。我沒說話，是因為已經落下淚來，突然間，我無比想他，而這個“無比”無人能曉，包括他。我抬頭，藍天白云在群山簇擁下，沒有鷹，更沒有隼。

一整天我像沒頭的蒼蠅四處瞎逛，期間給他打過兩個電話，他在現場沒法回來，再說回來也不濟事。等到晚上，我實在等不及了，他說讓我到寨子中心廣場找他。那個地方白天我去過，是連通寨子四周的一塊平整場地，在旅游季節起到集散中心的作用，因此，四周便是鱗次櫛比的賣特產的商鋪，只是絕少游客。很容易便找到他。他已經換了一身彝族男子的行頭，面前一堆山貨，正借著店面鋪展出來的燈光叫賣呢，周圍三三兩兩圍著些同樣是彝族裝扮的人。他那也不是在叫賣，而是在彈著月琴，也不對著人群，而是對著面前三腳架上的手機。等我走近，他已經彈完了，口中振振有詞，“欣賞完咱彝族的月琴，現在是粉絲福利時間。這是大涼山正宗的崖鷹雞，身形高大，形象崖鷹，生長于海拔1800-2800 米高寒多變氣候環境，聽說過鷹拿燕雀鷹擊長空吧，肉質上乘味道鮮美，嘗試過后保準讓人垂涎三尺愛不釋手。還有這是美姑山羊，聽聽這名字，兩種山羊雜交，凡經雜交那就改頭換面截然不同了……”我看不下去，說心里話，我對他這種鉆營鉆到錢眼里的人打心眼里鄙視，這大山里少數民族多么純樸的最后一片凈土，遲早會讓他這種人給糟蹋了。被拉客不說，私自放走司機，若不是他，我也不至于陷在這地方動彈不得。還有，先不說他直播帶貨的那些東西有沒有夸大其詞，光他公然在商店門口搶人家生意這一點就不地道，我竟生出一種凜然的大義來。他顯然沒有注意到我已走到手機旁，那時他正一手提著黑苦蕎一手提著紅辣椒，而我已經去取手機。他慌了，“親愛的鐵粉們，不好意思出了點狀況，咱們明天繼續，記得關注加紅心喲。”一邊仍不忘把貨物舉在攝像頭前，而手機與他像連著一根線，我牽著他來回轉，讓我覺得有點好笑。匆匆與網友打完招呼，他一把奪回手機關掉直播。“搞撒子噻，好不容易集腋成裘聚沙成塔積銖累寸，幾萬個粉絲……”我哪里會聽他哆嗦，“會不會正常說話，你是成語詞典嗎？趕緊地，我要車。”我心中除了隼，還有冥冥中引領我來看隼的他，再稀罕的山水景致和風土人情我都看不到，我的眼中純粹到裝不下任何多余的東西。“多了一個字，我姓陳，都叫我陳詞典。要車，那也要等路通了噻。”

正在掰扯中，突然一個彝族男子氣喘吁吁地跑到我們面前，一把抓住他的胳膊不容分說拉著就走，“陳詞典，可找到你了，家里的羊嗷嗷亂叫，這會兒一只羊已經倒在圈里口吐白沫了，趕快趕快，一家幾口就止著它呢！”楊詞典抽身返回來，居然在貨堆里面撈出一只藥箱。“你看，這一攤東西，”那人噘噘嘴，他便看向我，“姑娘，有勞你了，我馬上回來。”他又塞給我一件外套，“山里不比城里，穿上，別凍著。回頭讓你嘗嘗美姑山羊。”我才不穿呢，寧愿凍著。心里憤憤不平，這算哪門子事？我找他解決我的問題，反倒替他解決問題，成了看貨的。不過話說回來，他就這么放心？在我扔下衣服時，那只醒目的紅色袖套露出來，上面是白色的三個字“志愿者”。

五

“姑娘，我知道你有心事？跟姐姐說說噻。”第二天，王燕非要拉著我到廣場去跳篝火晚會。我知道她是一副熱心腸，可我哪來的心情？正當大家手拉著手載歌載舞時，我一個人走到僻靜處坐下，只當一個純粹的局外人遠遠地看著，熱鬧與我無關。她發現我不見了，很快找到我。“問那么多干嗎？煩不煩啊？能不能讓我靜靜？”我居然朝她發起火來，簡直是哆嗦，是暴跳如雷，好像要把積攢我胸中一個多月的悲哀都要通過這一聲給吼出來。她顯然被我嚇著了，好在篝火晚會那邊仍然在歡聲笑語。我立刻就后悔起來，臉上灑著淚水，深深地彎下腰說了聲對不起，然后飛奔著逃走了。

回到客棧，院子里突然熱鬧起來。客棧遠離村寨中心，除了我再無其他客人，顯得格外安靜。果然，大樹下石桌邊坐著幾個人，他們正你一言我一語地說著話，立刻將這個偏遠的院子裝點成家的感覺，我油然想起另一個農村宅子里的溫暖。他們二男一女，看得出來比我年齡要大得多，都是三四十歲的模樣。而我大學畢業才兩年，本來正是追逐自己的理想，散發青春生命力的時候，因為還沒有經歷過太多風霜雨雪的淬煉。但是就在上個月，我不是完成了人生的轉變了嗎？我知道，哪怕就一個月前，我和他一起，也和所有的年輕人一樣。而現在，眼前的幾個人倒顯得比我年輕了。

“姑娘，今天剛下來的新茶，來一杯？他們幾個是去登山的，聽說也要經過你說的那個什么山口，要不要一起結個伴？”王燕端著幾只茶杯，顯然并沒有把傍晚的事情放在心中。“啊——那個——”我張著嘴巴不知如何回答。以前我是多么害怕一個人呀，可是現在……“王燕，我那杯不要茶葉，喝了夜里睡不著。”那邊有人向王燕招手，她端起茶杯，總算為我解了圍。在我經過他們時，我聽到一個男的在說，“這個茶葉好呀，碧油油的，叫什么名字來著？大地震那年，比現在遲上一兩個月，茶葉全下來了。那時我從成都帶車隊拉救災物資，連續拉了好幾天。茶葉也不用泡，困的時候嚼上一把，比什么都提神。”還沒等王燕回答，另一個男的也說，“巧了，那年我倆也在。那時我正在辦退伍，你說我一個當兵的跑來抗震救災那是應該的，她一名精神科醫生，也跑來救什么災？沒想到我倆就那么認識了，后來還結了婚。你說，世上的事誰想得到呢？哎，說不準那時我們也見過呢！”“我精神科醫生怎么了？除了治病救人，當人們突然面臨那樣的災難，你覺得我不重要嗎？十幾年了，活著的人也不知道怎么樣了。”“我也是大難不死啊，當時到汶川走的就是這條路，那時時不時還有余震，你說怎么著？運輸物資的車隊剛過去，我就聽到身后傳來隱隱的雷聲，塌方。從后視鏡一眼就能看到后面升起一陣煙霧，離車隊大概也就一兩里地。你們說懸不懸？不說車隊經過那里正好塌方，哪怕我們遲上幾分鐘，肯定就被攔在那里，再清理好過去最起碼得半天。與死神賽跑的時候，幾小時意味著什么啊！”“聽說前面的塌方還有兩天才能好，王燕是不是啊？”后面的話便聽不太清了，因為我已經上樓了。樓上另兩間房的燈也亮著，他們將是我今晚的新鄰居。透過照向院子的那片光亮，我還是認出了他們就是昨天白天在路上攔車的那三個人。我的心臟竟突突跳將起來，趕緊鎖了門熄了燈。

這一夜，我又夢到了隼，依然是那么一只，滑行、俯沖，永無止息。不同的是，夢里的黑白電影不再是無聲的，而是有隱約的雷聲，緊跟著畫面因震顫而模糊，我知道地殼下面的巖石正在撕裂、摩擦發出巨大的能量，但它絲毫影響不了空氣，那只鳥還在兀自飛翔。但是，它卻戴著白色口罩，阻隔著某些東西的吸入，可它還是發出幾聲輕微的咳嗽，難道隼真的能咳嗽？盡管隔壁很小心，我還是聽到輕輕關門和下樓的聲音。等到起床，王燕告訴我他們三個天剛亮就出發了，塌方攔不倒他們，他們走小路。

我不再拒絕王燕的熱情，決定穿上那身彝族衣服。還甭說，這一換裝還真有點時空轉換的錯覺，雖然心里明白我還是我。我主動問王燕今天干啥？她說今天才是真正的開茶，我眼尖手快拿起竹簍背上，她笑了，如茶，那樣純粹。

茶園就在寨子后面的山坡上。茶樹一壩子摞著一壩子，起起伏伏蜿蜿蜒蜒，整座山看起來就像圍了一條又一條的圍脖。在滿眼的青翠中間，已經有幾十個人在采茶了。像一個盛大的節目，她們無論老少，都與我一樣，穿著自己民族的衣服，讓人一時產生一種不真實的感覺，像一幅畫，又像是一首詩，或者一首曲子。只是，中間怎么就跳出了不和諧音，“今天是我們彝族最重要的開茶節。你們看到了吧，這里就是百畝茶園，山川秀美景色宜人，絕對是讓人修身養性心曠神怡的好地方。這是正宗的高山茶啊，日月鐘秀天地精華，看我手上，這茶和采茶的老妹小妹一樣，土生土長自然天成不假雕飾，絕對秀外慧中，碧綠清澈碧玉光澤。現在是明前茶，精華中的精華，別以為不出味，可比山下的茶味濃，喝上幾湯仍能澀后生津齒頰留香回味無窮。抬抬你們的小手指，現在就可以預訂喲，今天買茶優惠力度最大……”不是那個陳詞典嗎？怎么哪里都有他？他正手舉著桿子用手機直播呢，他并沒看到我，只管在茶樹和采茶人之間穿來穿去。

本來我以為，我的眼睛里再也看不到任何東西，除了隼。然而我錯了，就在這時我卻突然看到了別的，不是茶，而是她們。她們中的許多與我不一樣，終于我第一次拿出他的相機，緊接著一次次按下快門。

六

他們三個走后，客棧沒有增加新的客人。晚上，陳詞典卻來了，另外還有三四個人，王燕說今天開茶節，活動結束后他們要來喝點小酒。他們都是寨子里的當地人，圍在石桌邊喝的也是自釀的米酒。

“都說這茶葉殺菌解毒，怎么就對付不了新冠呢？青春才幾年？疫情已三年。如今的高危職業啊，依我說，一是當官的，二就是穿白大褂的。”他們中有人抽煙，煙霧在燈光月光交輝中裊裊升起。“看新聞病毒又變異了，什么塔又什么戎，可不能再封城了。這兩年旅游算是完了，山貨又賣不出去，后面的日子恐怕更難了。”原來他們談的并不是茶，疫情，多么沉重而可怕的話題啊。我不想聽，一時想換個話題。掃一眼周圍的人，個個身體健壯肢體完整，我才拿出相機，“這是怎么回事？怎么這么多殘疾人？”那是我在采茶時偷偷拍的，有一只手的、拄著拐的。陳詞典先將相機接了過去，“忘了這是哪里？北川，她們都是經歷過大地震的人啊。咦？怎么這么多老鷹噻，還都形單影只，來個比翼雙飛噻。”他已經翻到了前面的照片，我一把奪回相機。

“我說，你呀就是掉進成語詞典里去了，你怎么不比個冀噻。”幾天來，我看到他總是一個人，問過王燕他老婆呢？她沒回答。這時旁邊有人哈哈大笑起來，“姑娘，你說得對，他就是掉詞典里了，不然怎么叫詞典呢？”看他們一個個笑得前仰后合，我也要了碗米酒，居然甜絲絲的，一點不辣。“他不但叫詞典，還真有一本詞典呢。那我說了？”那人接過話茬兒，并沒有征求的意思，已經嘩啦啦一通說了下去。“我是信了，人啊，永遠不知道意外和明天哪個先來。零八年大地震，寨子全毀了。房子倒的倒塌的塌，學校新蓋的樓房也躲不過，幾秒鐘就一頭栽到地上，老師學生哪里來不及跑出來，結果被壓在里面，有十幾個沒扒出來。”陳詞典伸出手，“我來說，當時的情況，那是山河破碎慘不忍暏啊，活著的都哭著喊著到處救人，大家徒手在鋼筋水泥里搬呀扒呀，能救回來幾個？活著的幾個也只是杯水車薪望洋興嘆啊。我找到一個，可幾個小時，就是救不出來啊，我跪在地上，束手無策無可奈何迫不得已啊，到最后只扒出來一本成語詞典，男孩到死還一直握在手里。”他的臉頰下居然泛出一層月光。“他的孩子，還有我們的孩子，當時都在里面。知道他怎么叫陳詞典了吧？”有人端起酒碗，“日子過著過著就攢成了月，又成了年，你看現在不挺好嘛。詞典你倒是說說，今天生意怎樣？”詞典用袖子抹了一下臉，破涕為笑。“一般一般，茶葉不夠，虧了楊大那幾百斤竹筍救急，真是時雨春風啊，不然我也黔驢技窮，沒法子向粉絲交代噻。”詞典倒上一碗酒碰上。“他現在可是咱寨子里的首富喲。”王燕給我倒上一碗酒，又有人說。“不值一提，不值一提。”詞典已笑得咧開了嘴，像迸裂的石榴。“姑娘跟你講，他這個首富是假的，賺了錢除了家用，都給了男孩的家人了。”“詞典可是個好人啊，成天幫我們直播帶貨，要不是他，我們的店子怕是早關門啦，還有鄉親的茶葉羊羔誰去賣去？疫情根本沒有游客，生意沒法子做。”

“陳詞典，我敬你！”我端起剛倒上的酒碰到他的碗沿，他也端起來，擺出一副正式和認真的樣子，讓我一下子適應不過來。“我也敬你，再過一天路就要通了，大哥祝你旅行愉快、一路順風！”剎那間，我哽咽了，“其實，我不是去旅行的，”我發現大家都看著我，于是我借著酒勁，“我只是想給自己一個機會，再走一走他走過的路，看一看他看過的風景。”我已經忍不住趴在桌上嗚嗚哭了起來。這已經不知道是我多少次哭泣了，只不過所有人都不知道。我打開相機，這時他們把頭伸過來，“那不是鷹，是隼。知道鷹和隼的區別嗎？鷹的翅膀較寬，適合留空，喜歡在盤旋中發現目標，而隼的翅膀尖長，適合沖刺，總是閃電般快速飛行。隼的眼睛大，頭頂較平，臉上有黑色的斑紋，鷹就沒有這些。還有，隼上喙左右兩側有齒突，那是更好地撕咬獵物，鷹也沒有。那些隼都是他——他——拍的。”我儼然變成了他。“他是動物專家？你和男朋友分手了？”有人小心地問。“不是，他是醫生，我是護士，我們一起在抗疫，他被感染了，隔離，我們中間只隔著一層玻璃，但是我摸不到他，直到他——他——他死了——”我已經泣不成聲……

七

第二天一早，詞典沒去當志愿者，也沒有做直播，而是把我帶到了一個地方，與我們一起的，還有王燕。昨晚我喝多了，好多事情都想不起來。

“這輪疫情趕上清明，就咱山里，千山鳥飛絕萬徑人蹤滅，也不讓祭掃，更何況你們城里？”詞典停下，在一座墓碑前放了兩束鮮花。而在另一座墓碑，王燕也在獻花。“我老婆是那所學校的老師，大地震那年兒子讀五年級。”我的心猛烈地震動一下，好像也發生了一場小小的地震。他的臉又轉向旁邊，“那里埋的是她的丈夫。”我驚愕了，僵在那里。“災難來了，總得有人犧牲。”他已一手攬住客棧的王燕，“你們？”“地震，讓我的家沒了，她的家也沒了，之后我倆一起過，又是一個新家。死了的人肯定都愿意看到我們活著的人現在的樣子，你說呢？”他居然不再說成語了。我張大了嘴巴，“你倆？”看著他倆相視的一笑，“他忙。”隨即我的嘴角和王燕一樣變成上揚，溢出像他還在時的一抹笑。

墓園出來，“詞典，給我找車，我現在就走！”他倆顯然很意外，“明天路通，你帶我倆也去看看你相機里的隼噻。”“我不去了，其實我要走的看的，不是藏區的隼，而是他一直戰斗的地方！”我在心里默默地對自己說，同時口中小聲地說出一句，“我是要回去呢。我會感激你們的。”也許他們根本沒聽見，因為他們已經相攜著走出了一小段距離。

載我的還是小個子，巧得很，他正好送上來一趟人，他不再提修車的事。車上還是我倆，這次變成他不說話了，也許是怕了我這樣難纏的女乘客。我反而成了話癆，不僅讓他打開音樂，還有一茬沒一茬地找他說著話，“你喜歡海來阿木呀？”“你喜歡李白嗎？”“你喜歡誰更多一點？”車內的緊張氣氛立刻消除了，他又恢復了喋喋不休常態。

“停停停，倒回去，倒，倒——”當我喊停的時候，車子已經開到幾個人前頭一兩百米。小個子回頭，眼神里滿是狐疑，“趕快倒車，我的車費一分錢不少給，免費搭他們啊。”小個子朝我豎起了大拇指，“好勒！”

還是那三個人，我在已經是第三次相遇了，但他們不認識我。“怎么，這是登完山了？”小個子招呼上了。“這不是疫情嘛，突然爆發，還遍地開花，我老婆是醫生，她跟醫院報了名，要抗疫。她去，我一個人在家多無聊啊，我也去，我到社區，多少能幫上點忙吧。”擠在車后座中間的男子兩手分別搭在前排的靠椅上，聽他說的語氣，他們回去要做的似乎倒是一件快樂的事情。“我是護士，我也是回去抗疫的。你在哪家醫院？”我不失時機地搭上話，車內頓時熱鬧起來，超過了那晚的小院子。“你們經常去藏區嗎？爬的哪座山？下次去也帶上我。”“等疫情結束約你啊。”小個子卻來了句，“把口罩戴好！”

“那是什么？從天上掉下去了。”透過車窗，只有我知道，那是一只隼，我敢確定那就是一只隼。我的眼中并不再空無一物，我看到了它，我看到了它，就在剛剛，沖過山巒，沖過河流，沖進了另一片有聲的彩色夢境……