“中國卡列班”：《暴風(fēng)雨》、中國想象與英帝國的文學(xué)經(jīng)典重塑

王冬青

（廣東外語外貿(mào)大學(xué) 英語語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510420）

一、英國米蘭達(dá)

“美妙新世界”的假象：[清朝]朝廷的性格是一種獨(dú)特的組合：外表好客，內(nèi)心多疑……（223）。

與神通廣大，主宰眾生命運(yùn)的普洛斯佩羅不同，在中國，馬戛爾尼代表的英帝國扮演了米蘭達(dá)的角色，生活在普世主義的幻想中，是女性化、孩子氣的，遠(yuǎn)非日后那個(gè)父權(quán)式的帝國形象。馬戛爾尼的“美妙新世界”，與其訪華之行一道，見證的是帝國夢(mèng)的挫折和啟蒙價(jià)值觀的危機(jī)，也標(biāo)志著包容性的“文雅社會(huì)”逐漸走向排他性的“文明—野蠻”的認(rèn)識(shí)論。

二、中國卡列班

在馬戛爾尼所處的18 世紀(jì)末，清代中國在亞歐貿(mào)易中仍處于主導(dǎo)地位，英屬東印度公司正竭力爭取對(duì)華外交地位和貿(mào)易特權(quán)，因此馬戛爾尼總體認(rèn)可中國的穩(wěn)定社會(huì)秩序、繁榮的商業(yè)和文雅的生活方式。然而，馬戛爾尼使團(tuán)和隨后1816 年阿美士德使團(tuán)在訪華交涉中遭遇的挫折和沖突，深刻影響和改變了19 世紀(jì)的中英乃至中西關(guān)系，為鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)埋下了伏筆。與此同時(shí)，“美妙新世界”的烏托邦光環(huán)褪去，英帝國的征服和教化的沖動(dòng)開始主導(dǎo)對(duì)文化他者的認(rèn)知。維多利亞時(shí)代英帝國海外殖民和貿(mào)易的迅速擴(kuò)張，逐漸召喚出莎士比亞作品中的殖民隱喻：如果說《暴風(fēng)雨》是一部帝國的傳奇，那么如今馬戛爾尼的米蘭達(dá)退場，托馬斯·德·昆西筆下的普洛斯佩羅和卡列班登上了歷史舞臺(tái)。威在文化領(lǐng)域的投射，經(jīng)典化的莎翁作品由此成為帝國文化資本的代表。其中，《暴風(fēng)雨》在形式上（宗主國的文學(xué)作品升華為世界文學(xué)經(jīng)典）和內(nèi)容上（海外殖民隱喻）都契合這樣一種“文化帝國主義”。在這股風(fēng)潮下，《暴風(fēng)雨》闡釋的焦點(diǎn)也從普洛斯佩羅－米蘭達(dá)的婚戀教誨轉(zhuǎn)移到普洛斯佩羅－卡列班的帝國統(tǒng)治，從中產(chǎn)階級(jí)家庭走向了海外殖民地，盡管二者都隱含了父權(quán)制的結(jié)構(gòu)。就在維多利亞女王就任“印度女皇”的同年，菲爾伯茨編注的新版《暴風(fēng)雨》出版了，并成為“拉格比公學(xué)版”莎士比亞選集叢書系列之一（the Rugby edition）。他在編者序中主張，在文藝復(fù)興時(shí)期英格蘭海外擴(kuò)張的語境下，普洛斯佩羅扮演著殖民者角色，肩負(fù)著“教化野人”的“文明使命”：

這個(gè)角色可能和那個(gè)時(shí)代的重大命題有著特殊關(guān)系，當(dāng)時(shí)我們正發(fā)現(xiàn)新國度，馴服未知的野人，建立全新的殖民地。如果普洛斯佩羅可以剝奪（dispossess）卡列班，英格蘭也可以剝奪殖民地土著。即使起初接觸文明社會(huì)會(huì)給野蠻種族帶來特別的危險(xiǎn)，但我們可以證明，由精神和道德上的強(qiáng)者奪取權(quán)力是合理的，只要奪權(quán)是為了教化野人，使之通人性。這套拉格比版《莎士比亞劇作選》為小八開本印制，是利文斯頓出版社面向中學(xué)生推出的平價(jià)文學(xué)讀本。除《暴風(fēng)雨》外，還包括《皆大歡喜》《麥克白》《哈姆萊特》《科利奧蘭納斯》等，大部分作品的編者為拉格比公校的教師（Assistant Master），而菲爾伯茨亦曾在拉格比公校任教12 年之久，1875年接任貝德福德校長。作為英國歷史上最早和最有名望的公學(xué)之一，拉格比是文化權(quán)勢(shì)的象征，這些讀著莎士比亞長大的貴族學(xué)生，日后將肩負(fù)帝國的重任。正如霍華德·菲佩林指出的，進(jìn)入維多利亞時(shí)代貴族教育體制的莎士比亞作品肩負(fù)著兩大使命：英帝國的鞏固和英國民族文學(xué)經(jīng)典的形成，《暴風(fēng)雨》中，如果借用馬克斯·韋伯對(duì)政治合法性的論述，普洛斯佩羅是魅力型領(lǐng)袖和僭主的結(jié)合：一方面，科學(xué)和魔法知識(shí)奠定了他的政治權(quán)威，得以“解放”愛麗兒，“啟蒙”卡列班；另一方面，知識(shí)和真理又轉(zhuǎn)化為暴力，以“暴風(fēng)雨”之勢(shì)驅(qū)使愛麗兒，奴役卡列班和懲罰篡位者。

然而，我們往往不甚留意的是，德·昆西的焦慮也暴露了權(quán)力話語的危機(jī)：和魯濱遜招撫“星期五”不同，《暴風(fēng)雨》中殖民者的教化并未成功，普洛斯佩羅教授卡列班語言，卻被卡列班用來詛咒，密謀反抗，并要“燒了他的書”，將帝國統(tǒng)治連同與其共謀的知識(shí)體系連根拔起，一同摧毀。這表明，歷史并未遵循奈爾·弗格森（Niall Ferguson）等人的“帝國必勝”式線性敘事，即使在19 世紀(jì)英帝國走向巔峰之際，其文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)仍在經(jīng)受挑戰(zhàn)。德·昆西的中國論述在中英關(guān)系的歷史糾葛和現(xiàn)實(shí)沖突中穿梭，時(shí)而捍衛(wèi)英國的文明和尊嚴(yán)，時(shí)而譴責(zé)英商見利忘義地對(duì)華妥協(xié)，時(shí)而咒罵中國是“最惡毒和最愚蠢的國家”，擺出“非人的傲慢”。在這樣近乎歇斯底里的仇恨和侮辱看似咄咄逼人，卻掩藏著深刻的文化身份焦慮。無論是叛逆的卡列班，還是“傲慢”的中國，都指向了德·昆西焦慮的核心：英帝國雖然憑借暴力建立了半殖民統(tǒng)治，但卻尚未建立文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。帝國代表的“真理”尚未確立和傳播：

到了第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，中國從小人國眼中的巨人格列佛變?yōu)榱似章逅古辶_眼中的野人卡列班，地位一落千丈，但德·昆西的文化焦慮卻依然強(qiáng)烈。帝國雖然“制服”了格列佛，卻尚未“馴服”卡列班，因此以“書”代“箭”，從暴力征服走向意識(shí)形態(tài)的教化。在德·昆西看來，英帝國貿(mào)易、傳教和外交的受挫有著根本原因，那就是“接種”文明的失敗，帝國“教化”的失敗。運(yùn)用有機(jī)體“免疫”的隱喻，德·昆西稱“接種”對(duì)中國這個(gè)社會(huì)有機(jī)體是無效的，因?yàn)闆]有古希臘知識(shí)傳統(tǒng)中對(duì)真理的“愛”，中國不具備生產(chǎn)思想的能力。這種無知表現(xiàn)在中國并未認(rèn)識(shí)到不列顛文明的“重大優(yōu)勢(shì)”：

結(jié)語

如前文所述，許多后殖民主義和新歷史主義研究已經(jīng)分析了莎士比亞作品中關(guān)于非西方“他者”的權(quán)力話語，如《奧賽羅》中的種族問題和《威尼斯商人》中的猶太人形象等，揭示了“文本的歷史性”。由此，本文進(jìn)而強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)“帝國”和“殖民”的指涉并不完全是莎士比亞文本的固有“屬性”或“內(nèi)涵”，而是體現(xiàn)在批評(píng)家、文人和公眾對(duì)作品的闡釋、編注和傳播過程中建構(gòu)出來的文學(xué)形象、審美效果和社會(huì)功能。18 和19 世紀(jì)莎士比亞的經(jīng)典化，代表了英國“民族文學(xué)”觀念和英國文學(xué)學(xué)科建制化的形成，也作為一種文化運(yùn)動(dòng)參與了英帝國迅速擴(kuò)張并稱霸全球的歷史過程。以《暴風(fēng)雨》為例，故事雖然取材于英格蘭早期海外擴(kuò)張，并隱含了帝國的想象，但尚未形成清晰自覺的帝國意識(shí)。馬戛爾尼和德·昆西在中英交往與沖突中對(duì)《暴風(fēng)雨》的挪用和重釋表明，在一定程度上，《暴風(fēng)雨》的殖民話語不僅“反映”了大航海時(shí)代海外貿(mào)易和殖民的歷史現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是18 和19 世紀(jì)英帝國事后建構(gòu)的產(chǎn)物。可以說，自文藝復(fù)興至維多利亞時(shí)代，一部《暴風(fēng)雨》的改編、評(píng)注和闡釋史，也是英帝國危機(jī)和發(fā)展的“癥候史”。