這一天的局限性

◇吳春山

這一天的局限性

空氣中所含的鹽分，足以驚散一群魚

湖水猛然醒來，失去獨立

父親從老家打來電話，近期母親的頭暈癥

好了許多，她已然理解了緩慢的含義

對每一件事物都保持著耐心、專注

包括如何與一粒白色藥粒相處

有時候，她會背倚門框，仿佛想起

遼闊而簡樸的一生。掛斷電話

我知道這一天的局限性，在于一些明亮的片段

讓我感到羞愧，手機里各種資訊

誘捕了麋鹿般的時間，有人陷入泥沼，對這個世界

失去一種單純認知。我不知道的是

你的身體里，是否也藏著一列火車的孤獨

藏著秘密的藍色火焰，藏著有限的荒蕪

那荒蕪如一個純粹的犯事者，時常接受警察盤問

當語言成為沉船，一枚詞語像丟失的壓艙石

一只貓，從鄰居家跑出來，尋找一處屋頂透氣

后來，在小區夜晚的葡萄架下，星辰恒久

一再為我的思想打補丁，以拓寬靈魂的維度

我們都忽視了一所房子的掙扎

蹲在大地上的房子，誰知道呢，是否因為

是向上生長而不是向下生長，產生

煩惱。作為一種古老的文明象征，時至今日

它似乎從未改變過，對自我的疑問

當然，這有別于接受天空召喚的高大建筑

野心膨脹。早年我父親在村里，修建了全村最堅固的

木瓦房，年少時，我們有太多的優越感，可以揮霍

晚年的父親，想要重新修建一所房子，而且

這樣的想法非常強烈，在他心里，曾無數次預想

關于房子和屋頂的形狀，許多時候，他的專注

像他牽著的一匹馬。……