這一天的局限性

◇吳春山

這一天的局限性

空氣中所含的鹽分，足以驚散一群魚(yú)

湖水猛然醒來(lái)，失去獨(dú)立

父親從老家打來(lái)電話，近期母親的頭暈癥

好了許多，她已然理解了緩慢的含義

對(duì)每一件事物都保持著耐心、專注

包括如何與一粒白色藥粒相處

有時(shí)候，她會(huì)背倚門(mén)框，仿佛想起

遼闊而簡(jiǎn)樸的一生。掛斷電話

我知道這一天的局限性，在于一些明亮的片段

讓我感到羞愧，手機(jī)里各種資訊

誘捕了麋鹿般的時(shí)間，有人陷入泥沼，對(duì)這個(gè)世界

失去一種單純認(rèn)知。我不知道的是

你的身體里，是否也藏著一列火車(chē)的孤獨(dú)

藏著秘密的藍(lán)色火焰，藏著有限的荒蕪

那荒蕪如一個(gè)純粹的犯事者，時(shí)常接受警察盤(pán)問(wèn)

當(dāng)語(yǔ)言成為沉船，一枚詞語(yǔ)像丟失的壓艙石

一只貓，從鄰居家跑出來(lái)，尋找一處屋頂透氣

后來(lái)，在小區(qū)夜晚的葡萄架下，星辰恒久

一再為我的思想打補(bǔ)丁，以拓寬靈魂的維度

我們都忽視了一所房子的掙扎

蹲在大地上的房子，誰(shuí)知道呢，是否因?yàn)?/p>

是向上生長(zhǎng)而不是向下生長(zhǎng)，產(chǎn)生

煩惱。作為一種古老的文明象征，時(shí)至今日

它似乎從未改變過(guò)，對(duì)自我的疑問(wèn)

當(dāng)然，這有別于接受天空召喚的高大建筑

野心膨脹。早年我父親在村里，修建了全村最堅(jiān)固的

木瓦房，年少時(shí)，我們有太多的優(yōu)越感，可以揮霍

晚年的父親，想要重新修建一所房子，而且

這樣的想法非常強(qiáng)烈，在他心里，曾無(wú)數(shù)次預(yù)想

關(guān)于房子和屋頂?shù)男螤睿S多時(shí)候，他的專注

像他牽著的一匹馬。……