鶴鎮聽鼓

◇談雅麗

在鶴鎮，有個村子叫流溪湖，旁邊有個碧翠的小湖也叫流溪湖。

夏天來臨，湖面開始鋪滿粉白的荷花，風一吹，綠葉間星星般的花朵就露了出來。田野彌漫濃郁的氣息，稻禾在田間抽穗，輕綠黃，起伏不定。新農村建設成果日漸豐碩，村部大樓規劃齊整，鄉村簡易公路硬化，水泥路通向各家的新樓瓦屋，阡陌縱橫，也通往鄉村人家的悲喜人間。幾棵高大的柚子樹才剛落花，結出乒乓球般青綠的小果，而遠處，雪峰山余脈向著遠方蒼黛的暮色奔走。我開車來時，夕陽正加快沉落的速度，一抹橘色的晚霞，輕輕降落在村部最高的樓頂。

往日鄉村安靜孤寂，偶有騎摩托車的手藝人從城里回鄉，車輪沙沙，一會兒就不見了蹤影。此時村部人聲喧嘩，鞭炮不時噼啪炸響，四周熱鬧嘈雜起來。十多個白底黑字的拱門從村口一直搭到一棟二層樓房前。原來這戶人家的父親剛剛病逝，一場喪禮把親朋好友、左鄰右舍聚集在了一起。主人家請的大戲即將開場。

前來吊唁的小姑說，按照當地習俗，這場喪事的守靈安排了三個晚上，第一晚請澧州大鼓唱戲。今晚安排的澧州大鼓，據說是從常德澧縣請來的鼓王，姓鄒。鄒師傅會從晚上七點多一直打鼓唱戲到深夜四點多。

眼見天色慢慢轉暗，大家搬來椅子坐下，等候在舞臺附近。說是舞臺，其實就是喪棚前擺著一張簡單的紅漆長木桌，木桌上方懸掛著很亮的電燈。澧州大鼓原本就是喪鼓，也叫孝鼓，現在澧縣藝人中還流傳著 “周公治其理，孔子治詩書，莊子治其打喪鼓”這樣的說法，大鼓是民間藝人在喪禮中的一種說唱表演。一面鼓，兩根鼓棒，一把高椅，大鼓藝人坐在眾人的目光中，把人間故事在鼓聲中一一道來，澧州大鼓聽的不僅僅是鼓，還有書，現在被評為國家級非物質文化遺產。

在沅澧兩水流域，最開始流行漁鼓，也叫三盤鼓。解放前，逢上大水年間或災年，為謀生計，略有技藝的漁民往往背井離鄉，有的人背著漁鼓，浪跡天涯，走到哪里，唱到哪里。有的人手拿漁鼓，沿路乞討，只求活路。新中國，尤其是改革開放后，人們生活條件變好，物質生活日漸豐富，漁鼓漸漸在老百姓中間銷聲匿跡了。但過了一陣子，大鼓卻開始流行起來，很多從前唱漁鼓的老藝人重新學起了澧州大鼓。

澧州鼓王鄒師傅已經來了，旁邊站著他笑臉可掬的女徒弟，她穿著一件玄色外衣，系著紅圍巾，年輕漂亮，聲音嬌脆響亮。鼓王往長桌上擺放好他的鼓，一大一小兩面鼓，紅色鼓裙上鑲嵌古銅色的銅釘，鼓面蒙著薄牛皮，緊繃繃的。打鼓人左顧右盼，神采飛揚，來來回回在賓客中走動打招呼。大家喊他鄒師傅，他滿面堆笑，忙不迭地應個不停。他個子矮小，皮膚黝黑，眼睛不大但炯炯有神，仿佛生來就會說話。他正在做打鼓前的準備工作，從隨身帶的黑色手提包里拿出“2019年澧州鼓王”的榮譽證書，正對著聽眾擺好。一切準備工作就緒，他的搭檔——那位年輕的女徒弟很自然地站到了他的身旁。

鼓王試鼓，先是隨意、輕松地敲了敲，然后上下左右揮動他的鼓棒。只聽到一陣急雨，似乎有“大珠小珠落玉盤，大錘小錘落鼓面”之意。然后又是輕俏舒緩的一陣小敲打，急風驟雨似的鼓聲如夏夜急雨降落。這幾個看似不經意的動作充分顯示了他的敲鼓實力。更有趣的是，他的大鼓一敲響，整個人的表情立刻變得豐富，仿佛一扇門突然被推開，戲里戲外，形形色色的人從門里涌了出來，走到觀眾面前。

鼓王一開腔唱戲，我們所處的場景就發生了變化，我們不再是坐在鶴鎮喪棚里的守靈人，而是置身于一個圓型舞臺，只見他時而眉梢高挑，時而低眉順目，時而大聲哂笑，時而驚愕呼斥。或化身佝僂駝背的老婦，或變為嬌媚可人的嬌娘，或成橫刀馬前的壯士，或是才貌雙全的狀元郎。他一人在多種角色之間轉換，節奏拿捏得到位。大鼓一響，一切表演就變得如魚得水，游刃有余，嬉笑怒罵，聲色犬馬全在他的身形和聲音里。

鼓王在唱這部完整的鼓戲之前，先把喪禮這家的孝子孝孫表了一表。去世的老人是小姑的親家，老人一直在家干農活兒，一個兒子在廣州打工，另一個在德城做生意。各自發展得都不錯，兒子兒媳常年不在家，偌大一棟樓房只有兩老留守。這天老人辛辛苦苦在田里做了一天活兒，傍晚跑到樓上去取東西，不料下樓梯時一腳踩空，骨碌碌地滾了下來。老人被送急癥，一檢查，原來頸椎折斷、脊椎斷裂，相當于成了植物人。他全身癱瘓，在重癥監護室住了一年，病逝也是一種解脫。鼓王開唱前，來了一段悲催的哭喪表演。老父親一生的辛苦，被鼓王戚戚道來，唱得這家的兒女都眼紅淚濕，泣不成聲，聽眾也跟著潸然淚下。

大鼓之聲把聽眾給抓住了，鼓王大概也想到了自己的身世，只見他兩眼淚光閃閃，停頓片刻，掏出幾張紙來擤鼻涕、擦眼淚。小姑是鄉村歌舞團團長，她的鄉村歌舞團有十多個有才藝的鄉親加入，吹拉彈唱，很受老百姓的歡迎。她對鼓王熟悉，見我好奇，就簡單向我介紹了他的身世：鄒師傅先前是打漁鼓的，走家串戶，沿路討活。童年時父親病逝，他出來拜師學藝，跟著師傅東跑西跑，混口飯吃。后來經濟形勢變好，他識時務，學打澧州大鼓。現在跑的都是鄉村婚喪嫁娶的場。小姑每次接到喪葬業務，就會給他打電話，讓他帶個搭檔來。

“打一個晚上能賺一千多元。”小姑說，“鄒師傅邊打鼓邊唱戲，時間很長，有七八個小時，也是一項硬功夫，相當辛苦！”

鼓聲響起，聽者著迷。引人入勝的大鼓安慰著身邊聽鼓的人。在現場聽鼓的除了附近鄉親，還有隔壁羅家湖村的大姑和大姑父。年前，大姑父被診斷為肺癌晚期，現在每天吃靶向藥才能基本維持，醫生說他最多能活三個月。但是三個月過去了，他的身體基本保持原來的樣子。大姑父的身世和逝者很相似，一輩子在農村，年輕時有幾個兒女，為了生活好一點，他天天趕著一群鴨，曬得漆黑，別人都叫他鴨巴佬，年齡大了跟著兒子在城里開夜市，洗碗洗菜，端盤抹桌，生活條件大為改善。不幸的是，忽然被診斷為惡疾。大姑父內心肯定察覺到了他得的是絕癥，這些日子，他對于一切東西都無比眷戀。所有好吃的菜都要嘗嘗，他特別喜歡吃扣肉，軟綿綿的肥肉，入嘴即化，婚喪酒席都會有這道菜，所以大姑到哪里吃酒都會把他帶上。這次她帶著大姑父來參加葬禮，聽鼓的時候，大姑父坐在最前面，聚精會神地聽著大鼓，邊聽邊感慨：“好聽，這矮子的大鼓打得好。”他好似忘記自己的病痛了。

“大姐夫，開個玩笑，你以后要有什么事，我們也請大鼓班子來湊熱鬧。”小姑試探著說，一邊看著聽鼓的大姑父。

“要得，要得，我喜歡聽大鼓，鼓聲里有故事。”姑父連口答應。

這些年，村莊里的很多老人就像散落在土地上的種子，悄無聲息地離開，不久后就像草籽一樣被人徹底地遺忘了。無論是誰離開，鄉村都寬容接納著一切，柑橘花開后第二年會再開放，油菜花開后落下菜籽，稻禾收割后又種下新苗，春風過后又會迎來隔年春風。變的只是來來往往的人，死去的，新生的，長大的，離鄉的，回來的，就像這咚咚敲響的大鼓，鼓聲傳遞的熱鬧很快會隨風散去。

鄒師傅正在喪棚底下咿咿呀呀開唱，這臺戲叫《父子狀元郎》，大鼓一響，唱的人物就在鼓王身上復活了，他一會兒變成貧窮守寡的母親，語重心長地囑咐兒子；一會兒變成街頭賣柴的兒子，遭受人的戲弄而羞愧難當；一會兒又成了街頭的貨郎，沿街叫賣；一會兒變成了知書達理的美嬌娘。他一人分擔多個角色，把整部戲的角色轉換都放在了鼓聲起落中。而他也借助鼓點完成了一個又一個角色互換。一個懸念生出無數細節，一波剛起，另一波又生。

唱到背信棄義的狀元郎，鼓王聲嘶力竭，怒發沖冠。旁邊的女徒弟附和幫襯唱幾句，象征性地擊幾下大鼓，整部戲幾乎都靠鄒師傅一個人完成。然而到了生死攸關最高潮的部分，鼓王忽然噤聲，原來不知不覺打了三個小時的鼓，而臺下的聽眾聽得如癡如醉，沒有誰離開，他們傻傻地盯著大鼓，以為自己就是角色中的一個。

大鼓聲停息，四周安靜下來，大家還沒從剛才的劇情中回神，過了好一會兒，才有人起身，來來回回拿礦泉水，開始吃起水果和瓜子，蛙鳴聲從田野深處傳了過來。此時，夜色已深，四周沉郁。

鼓王在燈光下吃一片西瓜，我向他走過去，好奇地問起他的身世，如何學得大鼓，他說小時候父親去世，為了活命，跟著師傅學漁鼓討生活。師傅有個女兒，從小和他青梅竹馬一起長大，等他成年后就直接給了他做媳婦。

夜露寒重，臺下的大姑父卻坐得筆直，眼睛炯炯地盯著鼓王，他一定忘記自己身患癌癥，大鼓就是給不幸的人安慰和希望的。堂屋中擺放著飽受疾病之苦的逝者，也會在長久的鼓聲中得到安慰，忙得不停手腳的逝者兒孫，也從鼓王細表的父親的身世中回想起從前。

我陪母親一起聽鼓，父親在喪棚底下和幾個叔伯兄弟一起聊天，在那個年代，父親天性驕傲，他考取了主任醫師，在很多醫學業務技能比武中都是冠軍，然而卻有些郁郁不得志。好在母親一直陪著他，相濡以沫，給老百姓坐診看病，收獲了無數信任和感激。我得以在這閑散的時光中，陪著他們聽這一臺大鼓。

凌晨到來之前，我開車載著父母和小姑離開聽鼓現場。而大鼓還在繼續，鼓王會唱至深夜。