大地沉默

◇左英

穿過中原腹地

2019年3月，夜色中，火車穿過中原腹地。

是慢車，在鐵軌上流暢而沉悶地駛過，聲音圓潤而收斂，擴散到夜色深處，并不打算驚醒什么，畢竟這片土地上，沒有一處不讓人敬畏。

大地穩穩托起一次又一次激烈的碰撞，像護著自己的家園和難纏的妻兒，不管怎樣，它都有能力收拾殘局。它是一個男人。

中原，是一片男人的土地。

黑夜中不辨方向，不辨位置，每前進一步，都有一段可歌可泣的故事。它們也曾流傳許久，漸漸在口口相傳里，在各種演化的文字里，有些已經難辨真假。但英雄的氣概還在，士人的風骨還在，它們像是筆畫，橫平豎直，支撐起一個民族的脊梁。

硬座，如同這濃稠的夜，令人不那么舒服。困意襲來，健談的人們終于閉嘴，睡姿千奇百態。這并不是美麗的畫面，尤其空氣中還混雜著濃烈的食物的味道和人體的味道。空間逼仄，黑夜漫長，夢是一種不錯的消遣。車內安靜下來，火車呼啦啦穿過中原腹地，急促而歡快。窗外不斷有黑影閃過，不斷有燈光閃過，它們使夜色飽滿。無論地形怎樣，路，始終是平坦的。大地承載著它奔波的子民，一段平安輕松的旅程，是對子孫后代最好的護佑。

看過一篇李春雷的散文《讀山河》，幾句話便將五千年歷史收盡筆端，如同一幅畫，緊湊密集，卻又條縷畢現，值得細細品味。我不是在這列火車上讀的李春雷的文字，而是在讀到這篇《讀山河》時，無端想起那個橫穿中原腹地的夜，其文字中所有的象征和贊美，跟那片土地和那種情感完美融合。

時間一直向前，文字卻可以回溯。

生銹的兵器

冬日北方原野，地表枯黃，朔風凜冽，村莊互相靠攏著沉睡，人們走出來，被夢裹住一般臃腫厚重。

村莊是坐標，土地四散開去，在另一個坐標結束，形成巨大的網格。網格下面，據說曾經是一個古戰場，有人在此處挖出過生銹的兵器。和平時期的人們無法想象冷兵器時代的殘酷，疼痛被時間一層層剝離，薄如紙皮，而今悠閑漫步的雙腳，早忘了浸在血水里的恐懼。

那把兵器銹跡斑斑。它將某一部分永遠溶在黑暗里，將剩余部分留存，證明一個勇士的存在。無法判斷它是否是正義的一方，那個金戈鐵馬的時代，正義與否并無意義，歷史總是用死亡和鈍痛更新自己，像蛇蛻掉老化的皮。

生銹，將自己隱藏，將雙眼閉上。唯有親身經歷過慘烈，才不會希望它重復。那把生銹的兵器，埋在這片冷靜包容的土地，或許聽到過戰車隆隆駛過，聽到過兵器碰撞，聽到過成片的人倒下，感受過溫熱的液體浸蝕……土地不語，是隔離，也是提醒。

有些事總是重復發生。它身上層層疊疊的，它以為是累累白骨，它承載著一茬又一茬明智或愚蠢的戰爭，它著急那些躁動的動物們總也學不會換角度。它想上去看看，它想終止這沒完沒了的爭斗。

那是一個冬天，冰碴鋒利堅硬，地表干凈平整，穿著雍腫厚重的人將它挖出來，輕輕擦去上面的黃土，像當年那個勇士擦掉上面的血跡。今夕何夕？這是夢醒，還是夢中？它已然分不清。但它永遠記得刺破皮肉的感覺和聲音，溫熱而沉悶；它永遠記得被拋棄被深埋被遺忘，就像那些無跡可尋的白骨。而如今，它被捧在一雙干凈清爽的大手里，被置于明亮寬敞的空間里。它看著天天在眼前經過的面孔，內心甚慰。

原來，那層層白骨上生長起來的，叫做文明，它讓每一個犧牲都有跡可尋，都值得被銘記。

人類與時間互相裹挾，像一個無解的循環，不知不覺就被推到某種境地。人類用某種方式解題，平和的，或者劇烈的，像陣痛之后的分娩。而時間負責重復某種流程，它并不負責改寫。

與大地對視

我不曾到高處俯瞰這片土地。我一直與它親密無間。也許在某年，我會與它融合，履行一種從出生就注定的凋謝與被迫。如同我的祖輩，消逝與存在并存，卻都沒有表情。抹去皮肉，抹去痕跡，只余一副副沒有差別的白骨。或者一把細灰。

曾祖母生前數年便給自己備好了棺材，材頭朝西，材尾朝東，擺在小小的土坯屋子里，白天當桌子，夜里守著睡。她不忍給兒孫添麻煩，早早備妥后事，無論哪天結束這勞苦的一生，她都不懼。

她最后的時光，踮著那雙小腳，拿凳子當拐杖，一步一挪，去胡同口看天光。她駝著的背，到去世都沒直起來。她彎著腰，保持與大地對視的姿勢，被抬進那口她早就備好的棺材。

與大地對視，是曾祖母一生的習慣。她早年守寡，靠賣糖稀糖豆將爺爺養大，那雙小腳，曾在遠近幾十個村子里走過幾百上千回。她挎著竹籃兒拄著棍兒，走過村子間狹長的小道，走過村里長長短短的胡同，一聲聲叫賣：

“糖稀——糖豆兒——江米團兒——”

她的腿腳總是不及狗子們的靈便。于是，選個朝陽背風的角落，鋪開一塊塑料皮，擺上自己親手做的小零食，換些一分二分的硬幣。打著旋兒的北風總是裹挾著亂七八糟的東西飛，撲頭蓋臉一身。

她往回走，空籃子卻比來時更沉重，她彎著腰，挪著小腳，算計著怎么走離家更近。冬天的地極硬，風極凌厲，田野極荒涼，她穿行其間，像穿過漫長的原始時空的壁壘，孤獨又偉岸，卑微又勇敢。

莊稼地高低不平，筆直的田壟上，玉米的根莖還在倔強地留守，干枯的葉子像一面殘敗的旗幟呼啦啦招展。那些干巴巴的墳包，那些墳包上干巴巴的樹，樹上干巴巴的鳥窩，像一雙雙干涸的眼睛，圓睜著，呆板的，說不出的凄慘哀怨。曾祖母不看這些，她只看腳下，腳下的路，多走一步，就離家近一步。她的雙腿像那些長在地上的莊稼，依附于彼，屈服于彼，討得養分與力量，以求生存，她的上半身卻與大地平行，她俯瞰大地，與大地對視。

對視，以母親的身份，以相同的背負。

乾坤朗朗時暴雨如注，流風回雪時冰冷刺骨，每一段路被踏平時，緊裹的小腳和壓彎的脊梁都沉默不語。大地包容一個寡居婦人無所依傍的困窘，北風嗚咽，吹亂一陣陣時緊時慢的對話，沒人聽到兩個母親說了什么，在漫天野地里，時間緊隨其后，眨眼便抹去所有不堪。

她終于回到日日行于其上的土地，在一個夜里，她佝僂著身體，一如嬰兒重回母腹。她將一切歸還大地，包括曾經討來的養分與力量。兩個母親合體，一切塵埃落定，她終能免于勞苦，享受難得的靜止與長眠。

然而不能。那個特殊時期，土地被剝奪某種權利，不能再護佑她，她的兒孫也沒能護住她，深埋的棺材被粗暴挖出，曾祖母被付之一炬。那天的風極凌厲，火苗如艷紅的旗幟呼啦啦招展，那個坑如同一只空洞的眼睛，圓睜著，呆板的，說不出的凄慘與哀怨。

一把細灰，塵歸塵，土歸土。她與大地的契約，終究沒兌現。

如同大地茂密的毛發，玉米青蔥高大，排兵布陣般整齊，羅列在蒼茫之下，掩蓋了大地的一切。三伏時節，玉米拔節的聲音輕而脆，散發著濃郁的清甜味道，在靜而密的田野里，在溽熱的空氣里，黏稠到幾欲膨脹。有風吹來，玉米齊齊傾身，向大地行施某種古老而隆重的禮儀。

土地是歷史永恒的見證者，但它選擇保持沉默。或許故意透露蛛絲馬跡。它承載太多，屠戮，踐踏，然后，新土埋過，雨水沖過，重被抓起，燒成磚，筑成墻，圍起新的祥和繁榮，抵御新的侵襲。