大地沉默

◇左英

穿過中原腹地

2019年3月，夜色中，火車穿過中原腹地。

是慢車，在鐵軌上流暢而沉悶地駛過，聲音圓潤而收斂，擴散到夜色深處，并不打算驚醒什么，畢竟這片土地上，沒有一處不讓人敬畏。

大地穩穩托起一次又一次激烈的碰撞，像護著自己的家園和難纏的妻兒，不管怎樣，它都有能力收拾殘局。它是一個男人。

中原，是一片男人的土地。

黑夜中不辨方向，不辨位置，每前進一步，都有一段可歌可泣的故事。它們也曾流傳許久，漸漸在口口相傳里，在各種演化的文字里，有些已經難辨真假。但英雄的氣概還在，士人的風骨還在，它們像是筆畫，橫平豎直，支撐起一個民族的脊梁。

硬座，如同這濃稠的夜，令人不那么舒服。困意襲來，健談的人們終于閉嘴，睡姿千奇百態。這并不是美麗的畫面，尤其空氣中還混雜著濃烈的食物的味道和人體的味道。空間逼仄，黑夜漫長，夢是一種不錯的消遣。車內安靜下來，火車呼啦啦穿過中原腹地，急促而歡快。窗外不斷有黑影閃過，不斷有燈光閃過，它們使夜色飽滿。無論地形怎樣，路，始終是平坦的。大地承載著它奔波的子民，一段平安輕松的旅程，是對子孫后代最好的護佑。

看過一篇李春雷的散文《讀山河》，幾句話便將五千年歷史收盡筆端，如同一幅畫，緊湊密集，卻又條縷畢現，值得細細品味。我不是在這列火車上讀的李春雷的文字，而是在讀到這篇《讀山河》時，無端想起那個橫穿中原腹地的夜，其文字中所有的象征和贊美，跟那片土地和那種情感完美融合。……