蠻子是頭牛

◇熊西平

“蠻子”是在黃昏里走進我家的。

那時，晚霞片片燃燒在蒼茫中，暮色正一筆一筆加重。父親揮著竹枝，跟著“蠻子”，一點一點在家人的視野里放大。

父親趕回來一頭牛，一頭瘸腿的老犍。它還沒有來得及被正式命名，暫時就被叫“蠻子”了。

淮河邊上的習俗，把縣城以南的人稱“蠻子”，淮河以北的人稱“侉子”。我家緊靠淮河南岸居住，父親來往客人中，蠻子侉子都有。侉子都大個頭，性格憨直，說話粗聲粗氣，嘴邊上常掛臟字兒。蠻子呢，瘦小點，說話快，像打機槍，又像鳥語，嘟嘟嘟不分瓣，聲音奇大。奶奶說，蠻子炒店了。對，就應該是這個“炒”，像炒豆子，炒米花，熱鬧。他們說什么，外人聽不懂。莊子上有兩個嫁過來的女人，都叫蠻子，為了區別，住在莊子東頭的叫“東頭蠻子”，住在磚井旁邊的叫“井沿蠻子”。

那天，掐指計算，父親應該在午后到家，還能趕上吃熱在鍋里的飯菜。父親回來晚了，一定有原因。沒料到他是趕一頭瘸腿的牛，路上用了雙倍時間。那牛一走一磕頭，左后蹄護疼，稍一著地就踏在烙鐵上一般提了起來。看似慌慌張張，實際不趕路。

“蠻子”被拴在門前的椿樹上，低頭喘氣，瘦骨嶙峋，像篾子編的，一陣風都能吹跑。聽說父親回來了，老少爺兒們都聚攏來。圍觀的人很吃驚，覺得父親買走了眼。父親反駁說“三月風刮走，五月屁股賽漏斗”——春天里的瘦牛，喂到夏天就肥了。那蹄子是耙齒扎的，等上根藥捻子，十天半月就好了。

父親心里有厚厚一本牲口經，十幾歲跟大牲畜打交道，對騾馬牛驢尤其熟稔。一條牲口從眼前趕過，父親能大致判斷出它的牙口，活路，是不是生過大病。掰開嘴驗證，側面打聽，八九不離十。每年初春，父親到南山里買低價瘦牛，回來裝膘，秋后賣了，可以賺一筆，留著，是頭好耕牛。

這一次，大家似乎都在心里給父親投了不贊成票。

我那時七八歲，已有兩年牛齡。父親把這頭被大家稱為“蠻子”的牛交給我，囑咐道，早上趕到草灣邊上，繩子解掉，不到滿膘它不會亂跑，到晚上趕回家就行。那時節，縱橫十幾里的白露河草灣剛起青，牛羊遍地，眼見著個個一天天變得油光水滑。我每天為來回趕著這頭似乎不怎么真實的瘸腿老犍感到很害羞，覺得滿灣數不清的牛羊騾馬就它最丑。瘦且不說，毛色還灰不灰、黃不黃的，結成疙瘩，常常拉稀，屁股糊得骯臟不堪，脫毛的尾巴像根爛秸稈，走在身前牽著它，走在身后趕著它，我都覺得很丟臉。我在心里抱怨父親。偶爾有人開玩笑說，拿氣筒每天打打，讓“蠻子”胖快點啊。我扭過臉去，不理他。

草一天天長高，別的牲口都吃的肚子兩邊翻卷，可“蠻子”仍玩它的極端瘦身法，一點不見膘。它吃草不上心，肚子塌坑，整天無精打采，倦怠不堪，除了時不時甩甩受傷的蹄子，就喜歡臥著，夜色迷蒙也不打算回家。要吆喝著，甩著鞭子，它才艱難起身，略顯驚恐地一顛一顛往回逃。回到家，不需要拴繩子，它會準確地走到東邊第一棵椿樹下，耷著眼皮，立定。為了給它增加營養，父親每晚給它特供三個“稻草疙瘩”——用稻草包裹炒熟的黃豆。這可是上賓的待遇。但是，稻草疙瘩好像吃進了別的牛肚里，它仍堅守自己的模樣。

父親初步診斷，這“蠻子”是水土不服造成的“不聚肚”。父親有治牲口水土不服的土方子：從鍋臍心下面挖一塊燒焦的灶土，熬三碗“灶心湯”灌進牲口肚里，很快有效。可給“蠻子”灌了兩次，仍是拉稀不止。父親猜疑，難道“蠻子”滑腸，不聚肚時間延長啦？

“不聚肚”，是每個牲口春天初吃青草都會遇到的問題。牲口吃了一個冬天的干草料，腸道澀滯，到了春天乍一吃青草，水分大，汁液多，幾乎所有牲口都會在這個過渡期咕嚕嚕腸鳴，拉肚子，嚴重的穿水，體質過弱的牲口會因此倒在春天里。治療的辦法很簡單，控制它們吃青草的量，半青半干，十天半月就好了。

“蠻子”很蠻，控制它吃青草，它干脆不吃干草了，只吃半飽的青草耗著。半飽叫饑餓療法，是治療拉肚子最不要成本的方子。但饑餓療法對“蠻子”不見效。父親急了，給它再灌灶心湯，仍不見效。父親皺皺眉，嘆口氣說，先給它治蹄子吧。

父親的老表是地方名獸醫，他一見“蠻子”哈哈大笑，嘲笑“蠻子”大針都挑不出半斤肉，還治它干啥。推白露河里淹死算了。父親有點尷尬，獸醫的話是對他眼光的嘲弄。父親找兩個勞力，用繩子在“蠻子”蹄腳上攀來攀去，喊聲“一二”，沒用力，“蠻子”就躺到地上了。獸醫又笑了，說拿把刀把它脖子抹了，省事兒，還治啥子。不過，他還是從藥箱里取出一個精致的牛皮手袋，從手袋里抽出兩根一拃長亮閃閃的刀子，叫人扳起“蠻子”的壞蹄子，認真地用刀子探了探，攪了攪，嘆口氣說，整個蹄子都空了，就剩個殼了，哪是簡單耙齒扎的？是蹄漏。耙齒扎后合并感染，成了牛腐蹄，整個蹄子都空了，治不好。

父親臉上起了復雜的笑，說不提它了，喝酒。父親似乎受到喝酒的啟發，從老表的獸醫站買了幾瓶獸用酒精，一把獸用削刀，時常給“蠻子”清理空蹄子，消毒，去腐。可“蠻子”的蹄病頑固極了，看不出絲毫的好轉。

我幼稚地認為，父親會很快失望地處理掉“蠻子”，把我從日日難堪中解放出來，再給我兩頭活蹦亂跳的小牛放，臉上也體面一些。可我想錯了，父親并沒有放棄的意思，他不信，四歲公牛還能得了難以治愈的癆病？他采用一種無為而治的方子——休。

休養生息，恢復生機，不治而愈。過去人害了大病，無藥可治了，或治不起，就采用這種辦法：休休就好了。

到了春末，“蠻子”似乎爭了氣，前后肩胛上了點肉，走路腿腳也有勁兒多了，逢上它高興或是聽到我甩荊條鞭子的聲音，它會顛巴顛巴跑上三五丈遠，昂首四下看一看。有次更是出奇，它竟齜起大板牙一拐一拐地去追一條路過身邊的小母牛。雖然轉瞬就被小母牛機靈地甩掉了，但它還是久久悵望著它的背影。那個時刻，我一下子覺得很有成就感，半年來的晦氣在漸漸消散。父親因此一下子找回了自信，他的眼光不會欺騙他，“蠻子”會“休”成一頭健壯的犍牛。

可好景不長，沒幾天，竟因為參與爭風惹騷，“蠻子”被一條肥壯的犍牛追趕，只顧一心逃跑，不想腳下踩空摔倒，翻了個滾兒，最后還是被對方挑了一角，蹄子有病的后胯被劃下一道長長的劍形血痕。父親見了很心疼，感慨“蠻子”不是老江湖，不知水深水淺，差點送了小命。

夏天來了，食草動物都進入快速裝膘期，瘦的胖了，胖的肥了，滿灣的牲口都晃蕩著，橫著跑，像一陣陣洪水漫卷。“蠻子”似乎不準備趕潮流，還是它舊有的樣子，只在過了端午它灰不拉幾的黃毛開始東一塊西一塊往下掉，斑斑駁駁，很艱難，每根毛都依依不舍。父親用短竹掃帚從前向后順著毛向一遍一遍給它刷，骯臟的毛一疙瘩一疙瘩被刷下來，泥球一樣滾落地上。“蠻子”很享用被刷的過程，瞇著眼，一動不動。父親自言自語：病牛當作爺伺候啊。

父親多少有點失望，甚至動了要賣出“蠻子”的念頭，但很顯然，這時節賣一頭瘦牛，騙不過去，沒人搭理。

這天后半晌，暴雨突至，按習慣，放牛的孩子都往村莊上奔跑避雨，等雨住了，已是暮色四合，吃飽的牲口會自動沿著來路乖順回家。暴雨閉著眼下，大約快到燒晚鍋的時候，牛羊騾馬陸陸續續歸了村莊，各自回到自己的家。牲口都會對夜晚的原野草場心存恐懼，何況是雨天呢。

我蹲在自家門臺上，目光向西，透過雨簾盼著“蠻子”趕快回來。那條路上走來了數不清跌跌撞撞、打打鬧鬧、噴著響鼻的牲口，從我的眼前分散各自回家，可就是不見“蠻子”蹤影。那來路窄，大坑連著小坑，兩邊都是秧田，我擔心四蹄不穩的“蠻子”滑下秧田，陷進淤泥；又盼著它弱苗怕霜，早進了村莊，躲在某個圈棚下避雨，一時打盹做夢忘了時光，等天黑透了才醒過來，想起歸家。

正心里七上八下忐忑著，穿蓑戴笠手拿鐵鍬給秧田看水的母親從雨中回來了。她四下看看沒見到“蠻子”，火了，叫我趕快沿路去找。我很不情愿地從墻上取下一個奇大的斗笠戴上，才磨磨蹭蹭走進雨里，突然電閃雷鳴，暴雨打得萬物轟響，天地似乎要爆裂，我急忙縮了回來。母親更惱火了，她邊罵邊驅趕我，不讓我退進屋里。我大哭著沖進雨里，渾身很快跟酣暢的雨水攪在一起。

茫茫雨霧中，路途寥落，很少見到牲口。我打量著每一個屋檐下、大樹下，想借著刺眼電光發現“蠻子”蹤影。可“蠻子”不在。我繼續向前走，甚至想，它要陷在緊貼村莊的第一塊稻田里多好啊，我只需要返身報信，其他的都交給大人們解決了。

越往草灣走，風越大，雨越猛，視線越差，路上牛蹄窩的泥水沒過我的膝蓋。我艱難地搜索著每一塊稻田，直至接近草灣的西連塘邊上，終于驚喜地發現一塊沒被狂風暴雨卷走的黑影。那是“蠻子”。它見了我似乎從歷史深處回過神來，忽然想起還有回家的事兒沒干，噴一下鼻子自動起身。我舉起棒子照它的屁股狠狠落下，眼淚再次嘩地流下來。

磕磕絆絆走到半路，見到母親一吃一滑來迎我。她不放心“蠻子”，還是不放心我？母親沒有對我溫情撫慰，我惱怒地對“蠻子”又打了一棒子。這回母親痛罵了我一路。

到了初秋，草都開始嘟嘟嚕嚕結了籽。家養牲口，野生動物，都在這個季節不分日夜迅速裝膘，抵擋漫長冬天的巨大消耗。父親說，就看這最后一寶了，吃了草籽還不見胖，“蠻子”也就無藥可治了。

父親對“蠻子”的希望降到最低，想讓它胖起來，哪怕蹄子治不好，肥起來就是菜牛啊，虧不到哪去。但“蠻子”就是“蠻子”，它不管不顧地按照自己舊有的思路，堅定地一路走了下去。

秋后，廣闊的草灣里所有的荻子、淮草、水蒿、小蓼在成熟后都被鐮刀吃個精光，十幾里草場坦坦蕩蕩，一只小羊羔奔跑的白光隔幾里路能晃動人的眼睛。就在這樣的時候，“蠻子”突然不見了。

“蠻子”失蹤是父親發現的。父親趕期思集回來，睒睒“蠻子”常在的位置，它不見了。父親先否定了它遠走他方的可能，就放下擔子到連塘坎找，以為它臥在旱塘里面背風。找來找去，最終父親在白露河坎下淤灘上發現了它。“蠻子”兩條前腿深深插進淤泥，嘴埋進河水，肚子鼓繃繃的。

“蠻子”已經硬翹翹地死掉了。

父親回家用綆繩套了一犋牛把“蠻子”拽上岸，把它賤賣給了巴族街上的死牛販子。派派，不算工錢，還貼了一百塊錢。

牛販子就地將“蠻子”剝皮，開腸破肚，父親割掉了它的尾巴，掛在檐下風干，當刷子用。每次父親拿起那根刷子撣塵土時，都會出神一會兒。

我們兄弟會在背后嘀咕，“蠻子”是去河里喝水還是去自殺呢？