草色年年滿故城

◇孫婷

四十年故園風(fēng)雨，我從未離開(kāi)過(guò)長(zhǎng)安城。沒(méi)有離開(kāi)，似乎沒(méi)有資格談鄉(xiāng)愁，然而我卻時(shí)時(shí)在夢(mèng)里被一股莫名的愁緒纏繞著，剪不斷，理還亂。

我在童年的藍(lán)天下見(jiàn)到過(guò)老屋的那條小巷偶爾走來(lái)一輛慢悠悠的馬車；在青春年少好奇心的驅(qū)使下第一次進(jìn)超市購(gòu)物。我體會(huì)過(guò)這座城市如深水靜流般緩慢的日子，也驚奇她突然而迅猛地成為網(wǎng)紅城市、旅游勝地。她的身體一天天地在擴(kuò)大，四處延伸的觸角遍及往日郊縣。我在她的身體里出生、成長(zhǎng)；在她的注視下演出人生的起伏悲歡，從來(lái)不曾想過(guò)回頭看看她的目光是熱烈還是靜默。

沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，所以我的鄉(xiāng)愁隱晦不明，愈想理出頭緒，愈是無(wú)從談起。在那個(gè)無(wú)數(shù)次攪擾我的夢(mèng)里，我孤身走在長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑漆漆的路上。那種想要走出夢(mèng)境卻總也走不出來(lái)的困擾，就是我的鄉(xiāng)愁。

春曉園

我已經(jīng)找不到春曉園的具體位置了。

大雁塔腳下的這個(gè)精致小巧的園子，我曾經(jīng)和朋友周末軋馬路一路軋來(lái)，如今開(kāi)車過(guò)來(lái)，卻怎么也搞不清楚具體方位。我納悶，大雁塔歷史文化街區(qū)改造的時(shí)候，春曉園并沒(méi)有被改造掉，怎么我硬是找不到曾經(jīng)的那個(gè)園子了？

大雁塔腳下這片土地最先有“發(fā)達(dá)”的跡象，率先蓋起了別墅。注意到這幾棟別墅時(shí)，我對(duì)住在離別墅區(qū)不遠(yuǎn)的大姨一家人說(shuō)：“北池頭村已經(jīng)奔小康了，別墅都蓋起來(lái)了！”其時(shí)我并不知道別墅和大雁塔周邊的幾個(gè)村子半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有，只覺(jué)得在一片苞谷地和村莊并立的大地上，突然冒出來(lái)的這一排排別墅相當(dāng)突兀，但它們既是矗立在大雁塔腳下，那繞著大雁塔的村子一定和它們有一種隱秘的聯(lián)系。在兒時(shí)的我看來(lái)，別墅和苞谷地的聯(lián)系就是當(dāng)年人人嘴里和心里都喊著的“奔小康”的美好愿望。我的童言引起大姨一家的哄堂大笑，后來(lái)還被當(dāng)作玩笑話講給其他親戚們聽(tīng)。面朝黃土背朝天的農(nóng)民可不認(rèn)為能輕輕松松地奔小康。

然而到底是輕松地奔小康了。

二十世紀(jì)九十年代末，風(fēng)聞大雁塔周邊要改造；千禧年進(jìn)入沒(méi)幾個(gè)年頭，當(dāng)時(shí)亞洲最大的音樂(lè)噴泉廣場(chǎng)就在大雁塔的眼皮底下迎來(lái)送往各路游客。2003年，我跟朋友在校門(mén)口坐21路車去大雁塔廣場(chǎng)看音樂(lè)噴泉，擠都擠不到前面去。回來(lái)的路上，我無(wú)限傷感而矯情地對(duì)他們說(shuō)：“沒(méi)想到小時(shí)候隨便去的苞谷地，現(xiàn)在成了要門(mén)票才能進(jìn)的芙蓉園。”

春曉園是沒(méi)有被拆掉的。它的精巧和雅致足以使其與蒼黃粗糙的苞谷地區(qū)別開(kāi)。興慶宮貴氣，蓮湖公園疏朗，革命公園鐵骨錚錚，環(huán)城公園長(zhǎng)河繞堤，而春曉園位處曲江的“高貴”出身、精巧出神的結(jié)構(gòu)和滿園遮不住的嬌紅艷綠，注定不會(huì)隨黃土地一起被改造得面目全非。我記憶中的春曉園面積不大，然而園子里曲折回廊，處處通幽，假山亂石，飛瀑清潭，一步一景，是當(dāng)年這座城里為數(shù)不多的有自己獨(dú)特風(fēng)格的公園。當(dāng)年的春曉園需要買票才能進(jìn)去，不過(guò)票價(jià)也不貴，踏春賞秋時(shí)節(jié)，在這個(gè)小小的園林里，真可一日看盡長(zhǎng)安花。我那時(shí)常和朋友春季來(lái)這里游玩，因?yàn)閳@里花草繁茂，桃紅柳綠，哪個(gè)公園的春色都沒(méi)有春曉園醉人。春曉園的春色緩緩延展開(kāi)的，從初春的玉蘭到暮春的牡丹芍藥，在山石瀑布的留白處漸次開(kāi)放，隔幾天去就生出不同的景色，滿眼都是一望無(wú)盡的春的歡快和希望。對(duì)春曉園的所有記憶，也停留在春天里。

如今，這座城市的邊邊角角都填滿了四季流轉(zhuǎn)的光影。春曉園與大雁塔的街景早已融為一體，大雁塔還是我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次路過(guò)看到的那座千年佛塔，但又不是我曾經(jīng)路過(guò)無(wú)數(shù)次的那座千年佛塔；春曉園的名字已經(jīng)并入慈恩寺遺址公園內(nèi)，不再是一個(gè)獨(dú)立的園林，我花了很長(zhǎng)時(shí)間，都沒(méi)有找到三十多年前園門(mén)入口處的那方“曲江春曉”碑石題刻。我開(kāi)車從大雁塔腳下飛馳而過(guò)，抬眼看了看塔頂——若干年前，塔頂上長(zhǎng)出一棵小樹(shù)，人們都說(shuō)，大雁塔有點(diǎn)歪斜，就是因?yàn)檫@棵樹(shù)的緣故。車窗外的春曉園已經(jīng)不是我記憶中的那座小巧的花園，但它在地圖上的名字依舊是春曉園。

草灘

我一直沒(méi)弄清楚草灘到底有多大。

住在城墻根底下的時(shí)候，我百無(wú)聊賴的日子是在老城區(qū)的老街舊巷里打發(fā)的。老街逼仄，抬頭往往只能看見(jiàn)手掌寬的天空，一片云飄過(guò)頭頂，都能被地上相向而立的兩排舊樓切割成首尾兩段，云只能過(guò)街老鼠似的夾著尾巴飛快掠過(guò)老街。這座城市最讓人引以為豪的就是它的歷史，然而最沉重的包袱也是它的歷史。老城區(qū)的偶像包袱太重，架子端著下不來(lái)，也萬(wàn)萬(wàn)不能下來(lái)，新城區(qū)可就不同了，海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。南邊秦嶺塞路，北邊渭水泱泱，山阻水擋，通天大道要靠開(kāi)山搭橋，東西一路則是平原開(kāi)闊，一望無(wú)際，可以盡情盡興地往前開(kāi)道。草灘就是城北臨河的一大片新城區(qū)。與草灘鎮(zhèn)的行政概念不同，人們眼中的草灘是一片北接渭河，南到北三環(huán)，南北狹窄、東西寬闊的區(qū)域。這幾年因住在城北，百無(wú)聊賴時(shí)，我便多在這片廣大的區(qū)域內(nèi)打發(fā)時(shí)光。

草灘大概是這座城市周邊最廣闊的一片草地。前幾年湖水還在治理，生態(tài)景觀還在規(guī)劃修建時(shí)，草地獨(dú)占渭河風(fēng)景的鰲頭。車開(kāi)出二環(huán)一路向北，不久就到了路寬人少的草灘。再往前開(kāi)，就有連片的草地。三四月來(lái)這里，常看到遠(yuǎn)近趕來(lái)的大爺大媽們彎著腰，手里拎著個(gè)塑料袋，認(rèn)認(rèn)真真地采摘地上剛冒出嫩芽的野菜。這里天大地大，春天里的風(fēng)沒(méi)有遮攔地一股腦吹過(guò)來(lái)，吹得萬(wàn)物生長(zhǎng)迅速，野菜也來(lái)得毫無(wú)收斂。我不識(shí)植物，常常羨慕父母輩認(rèn)識(shí)這么多在我眼里都長(zhǎng)著一個(gè)模樣的花草植物。讀了這么多年書(shū)，識(shí)了這么多字，卻連最基本的生活經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。每每想及此，我都擔(dān)心自己若生在饑荒年代，怕是早餓死或者誤食毒草被毒死了。草灘的野菜長(zhǎng)得肆無(wú)忌憚，野花也開(kāi)得鮮艷熱鬧，一眾櫻李桃花都被它比下去了。那幾年來(lái)草灘，只覺(jué)得草灘野得可愛(ài)，野得天真，野得俏皮。

2020年的春天，疫情平緩后復(fù)工復(fù)產(chǎn)，人們出門(mén)還心有余悸，學(xué)生們還在家上網(wǎng)課，暫緩線下復(fù)課。那是我去草灘最頻繁的一年。每天上午監(jiān)督完孩子的網(wǎng)課，待他寫(xiě)完作業(yè)上傳后，我們倆吃過(guò)午飯，就開(kāi)車直奔草灘。周圍人少，陽(yáng)光正好。我尋著地方，有時(shí)是河邊，有時(shí)是林子里的草地上，鋪好墊子，拿出酸奶、水果，孩子帶著他的書(shū)，我?guī)衔业臅?shū)，一待就是一下午。看書(shū)看累了，就躺在墊子上，或仰面看坦蕩的天空，或蹲在地上看蟲(chóng)子在這大地上緩緩而行。孩子還帶著他的速寫(xiě)板和鉛筆之類的畫(huà)材，畫(huà)在草灘上生活的野花野草。待日漸西斜，我們才收拾行李，打道回府。天天如此，直到五一后學(xué)生全面復(fù)課方罷。那一年雖被疫情打亂了生活節(jié)奏，但有了那兩個(gè)月在草灘上生活的花草蟲(chóng)兒們的陪伴，足以抵擋一整年對(duì)人事無(wú)常所帶來(lái)的不安。

這兩年疫情反反復(fù)復(fù)，草灘不僅成了踏春露營(yíng)的絕佳選址地，更是人們的心理緩沖地帶。2020年以后，我愈來(lái)愈頻繁地來(lái)草灘，草灘一路東西延伸，也接納了更多來(lái)此散心的市民。“自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。”生活不如意時(shí)，萬(wàn)物生長(zhǎng)的那股冒失莽撞的勁頭能讓人再生出希望，哪怕只是一株野草從磚頭縫里擠著長(zhǎng)出來(lái)。誰(shuí)說(shuō)細(xì)若游絲的生命抵不過(guò)宏大的歷史？生命自有它以卵擊石的勇氣。草灘的野天野地間，隨處可見(jiàn)萬(wàn)物生長(zhǎng)的勇氣。

春夏秋冬，四季的景色在人生困頓時(shí)兀自流轉(zhuǎn)，不為人而悲而喜。草灘的風(fēng)景從單調(diào)的綠草地到如今“孤鶩齊飛”“秋水共長(zhǎng)天一色”，外貌變化太大。唯有草灘上生命野生的力量，一直沒(méi)有變過(guò)。這股初生牛犢的力量足以支撐我度過(guò)人生至暗的日子，寬慰生活困頓時(shí)每一次想要放棄的心。

與厚重的老城區(qū)相比，草灘的新生是希望的力量，也是生命拋掉所有負(fù)擔(dān)的一次輕裝上陣。一路向北，臨河而立，眼前展開(kāi)的，是全新的生活。

21路

城是四四方方的，街道四平八穩(wěn)，橫是橫，豎是豎。朝代的風(fēng)云變幻牽引了皇城的遷移，城的囊括范圍有些許騰挪，然而兩千多年來(lái)遺留下的城市布局從未變過(guò)。

這是最中國(guó)的一座城。

筆直的東西南北四條大街通往城外，以城墻為中心，延伸出城的交通網(wǎng)絡(luò)，因此穿城而過(guò)的公交車，大多是東西、南北的順勢(shì)走向，且線路多集中在大街上。我最熟悉的21路車是老城區(qū)外一條南北——東西的重要公交線路，幾十年如一日在這條線路上跑著，除了終點(diǎn)和起點(diǎn)因近幾年城市擴(kuò)張而延線外，沒(méi)有任何變化。

21路原先南端的終點(diǎn)站是大雁塔。四十年前的大雁塔是城區(qū)與郊區(qū)的分界點(diǎn)。21路車行至此就算完成了任務(wù)，人們?cè)僖浇鼛讉€(gè)村子去會(huì)親訪友，就只能徒步了。我姥姥家在大雁塔腳下的北池頭村，21路車中間一站又恰好經(jīng)過(guò)我家附近，所以坐21路車到大雁塔，再往前走約略半個(gè)小時(shí)，就能到北池頭。但是我從來(lái)沒(méi)坐過(guò)21路車去北池頭。我媽騎著自行車，車后座上載著我和妹妹兩個(gè)人，經(jīng)過(guò)大雁塔腳下的省委大院，被執(zhí)勤交警攔下來(lái)，好心提醒我媽一輛車后座上坐兩個(gè)孩子很危險(xiǎn)。我媽連忙剎住車，笑向交警解釋緣由。交警聽(tīng)后不再說(shuō)什么，只提醒我媽下次不能再這樣了。我媽趕緊道謝，推著車子繼續(xù)往南走。路上，一輛21路車正好從我們身旁駛過(guò)，再過(guò)一站，它就到終點(diǎn)站了。

高考結(jié)束后，我一心想去云南，離家越遠(yuǎn)越好。2000年還要換算分?jǐn)?shù)，估分填報(bào)志愿，相當(dāng)于盲填學(xué)校和專業(yè)。我爸慎重地在志愿報(bào)上來(lái)回翻看，我提出兩個(gè)要求：一不學(xué)中文，酸；二不學(xué)與數(shù)學(xué)相關(guān)的專業(yè)，難。我說(shuō)要報(bào)云南大學(xué)，我媽說(shuō)“太遠(yuǎn)，女孩子出去讓人不放心”；我說(shuō)要報(bào)歷史專業(yè)，我媽說(shuō)“畢業(yè)怕找不到工作”。我不再說(shuō)話。到底還是報(bào)了本地一所大學(xué)。分?jǐn)?shù)出來(lái)后一對(duì)照，自己報(bào)低了。我并不灰心喪氣，十幾年讀出來(lái)了，能一次走掉多好，而且學(xué)校和云南大學(xué)的水平不相上下。九月開(kāi)學(xué)，我背著書(shū)包，和我父母連拖帶拎地拿著行李前去報(bào)到。上了家門(mén)口的21路車，剛站了四站，我爸就招呼我下車。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，人就連同行李一起進(jìn)了大學(xué)校園的門(mén)。栽進(jìn)書(shū)里的我竟沒(méi)發(fā)覺(jué)這學(xué)校就在21路車的西線上，而且離我家如此近。那天，看著南來(lái)北往的同級(jí)校友拖著全部家當(dāng)從火車站坐學(xué)校班車來(lái)到學(xué)校報(bào)到，我心里五味雜陳。

在學(xué)校待了七年，看校門(mén)口的21路車來(lái)來(lái)回回了七年。跟朋友去大雁塔廣場(chǎng)看音樂(lè)噴泉，坐21路；去超市買日用零食，是21路；陪化學(xué)系的朋友去豐禾路附近找肉鋪老板要牛血，還是21路；回家，更是常坐21路。全城的公交線路那么多，我的生活里仿佛只有21路。

工作后擺脫了21路沿線沒(méi)兩三年，結(jié)婚時(shí)的房子直接買到了21路的西線終點(diǎn)站。開(kāi)始并沒(méi)發(fā)覺(jué)，大概21路于我就是左右手，時(shí)間長(zhǎng)了并不覺(jué)得陌生。后來(lái)西邊往西發(fā)展開(kāi)來(lái)，21路終點(diǎn)站從原先的站點(diǎn)往西又挪移了三站，南邊終點(diǎn)站挪移到了更向南的公交調(diào)度站。中間主干線不變。公布站點(diǎn)延伸后，我掃了一眼線路圖，突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我這前半輩子跟21路糾糾纏纏，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)它。

三十多年來(lái)，這條路線隨著城市的擴(kuò)張，不斷向南向西延伸。如今，它的南端是曲江文化區(qū)，西端是大興新區(qū)，主干線上2號(hào)、4號(hào)、5號(hào)和在建的8號(hào)地鐵線呼嘯而過(guò)。老城區(qū)外的公交網(wǎng)絡(luò)密麻如網(wǎng)，21路不再是唯一一輛可以抵達(dá)大雁塔腳下的公交車。三十年，河?xùn)|河西。21路的車輛幾經(jīng)換新，司機(jī)們一茬接一茬地坐在方向盤(pán)前，穿梭在桐蔭蔽日的友誼路上。線路上原來(lái)不為人注目的大雁塔、小雁塔成了香餑餑，人們從四面八方趕來(lái)，為了在它們的身軀里窺見(jiàn)盛唐的萬(wàn)千氣象，遙感玄奘西行的堅(jiān)強(qiáng)意志。這條黃金線路上，好多人來(lái)了又走了，好多地方不復(fù)當(dāng)年舊貌，我卻記得它從最初到現(xiàn)在的所有模樣。

我的一生，也許一條21路就交待清楚了；這座城的一生，不知哪條路線能交待清楚。

龍首原

關(guān)中八百里平原被山川河流環(huán)繞壟斷，冷兵器時(shí)代，這片土地進(jìn)可攻、退可守，入關(guān)后四野開(kāi)闊的平原又極利于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展，加之陸路交易是古代國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易的主要交通渠道，建都于此不僅可以控制西北諸少數(shù)民族，又可得絲綢之路便宜，所以宋之前，在關(guān)中平原上圍成的這座四四方方的棋盤(pán)都城，得天時(shí)地利人和，發(fā)展千年城氣不曾斷絕。

城氣，在這座城的老百姓口中，叫龍脈。龍首原就是這座城的龍脈。

其實(shí)，城的四周遍布土塬。如果說(shuō)高山大河圍出了一個(gè)關(guān)中平原，那么這些大大小小的土塬就圍出了平原上的一座城。東邊白鹿原，南邊樂(lè)游原，西邊咸陽(yáng)原和北邊龍首原，是最為人熟知的四座土塬。龍首原北依渭河，南眺秦嶺，在隋朝大興城的締造者宇文愷眼里，它的六道崗就像是乾卦六爻，原上分布的宮殿官署即是按“九一、九二、九三、九四、九五、九六”的爻序布局。漢代以未央宮為中心，在原的西南方規(guī)劃漢長(zhǎng)安城。因此原上的漢唐建筑遺址非常豐富，單就歷史上不絕于書(shū)的宮殿而言，漢未央宮和唐大明宮已經(jīng)足以讓龍首原在兩千多年后的今天依然貴氣十足，而陸續(xù)挖掘出的漢唐長(zhǎng)安城各官署衙門(mén)的建筑遺址和地下文物，在氣勢(shì)如虹的兩座宮殿面前，黯然失色——盡管未央宮和大明宮只剩下天地間的一片空空蕩蕩。

后來(lái)的龍首原上，住滿了平常人家。人們?cè)谖囱雽m和大明宮拔地而起的土地上春種秋收、繁衍生息，閑時(shí)諞閑傳，吹一吹自己腳下蹲著的地界曾是漢唐帝王顯貴們的出入之地，無(wú)數(shù)宮車穿梭，宮娥過(guò)往，末了感嘆“都隨風(fēng)吹雨打去”，起身拍拍屁股，繼續(xù)過(guò)自己尋常的日子。住在這座城里的人帶著與生俱來(lái)的歷史感，仿佛出土后的兵馬俑，一身灰色來(lái)到這世上，埋沒(méi)了千余年，再現(xiàn)人間后，有著繁華閱盡的滄桑與淡定。這是城的氣質(zhì)，也是這城里的人的氣質(zhì)。

恢復(fù)千余年前的未央宮和大明宮不僅毫無(wú)可能，而且沒(méi)有必要，然而這兩座宮殿的光芒又實(shí)在耀眼得遮擋不住，于是，龍首原東西兩頭的兩座宮殿遺址搖身一變，化成了兩座面積了得的遺址公園。園內(nèi)草長(zhǎng)鶯飛，人們漫步其中，間或想起這里是漢唐歷史風(fēng)云際會(huì)的重心，抬頭看一眼原處的前殿遺址，心頭那首《臨江仙》已經(jīng)念了一遍。詩(shī)意，就這么不經(jīng)意地在尋常生活中泛起波瀾。

在這座城生活，每個(gè)人都是詩(shī)人，每個(gè)人都有一首自己的《臨江仙》。

龍首原上曾經(jīng)遍布的漢唐官署遺址也都隨風(fēng)而化，去實(shí)地看時(shí)，往往只剩下一個(gè)土堆，旁邊一方石碑刻著某某遺址。偌大的遺址保護(hù)區(qū)內(nèi)，除了一個(gè)個(gè)土堆，只剩下天與地之間的空空蕩蕩。什么都沒(méi)有，然而什么都有了。于是低頭看看自己的日子，如此真實(shí)可觸，每一場(chǎng)歡笑和悲傷都浸在其中。與眼前被黃土埋沒(méi)的輝煌相比，當(dāng)下的生活每一分、每一秒都帶著生命的溫度，分外真切。那些最樸素不過(guò)的道理在眼前輝煌的映襯下，有了真真實(shí)實(shí)的附著。如煙般虛無(wú)縹緲的情感一旦附著在真實(shí)的日子里，一切煎熬都可以隨時(shí)間的流逝得以承受，一切庸常都有了詩(shī)的意味。

歷史成全了這座城，也成全了城內(nèi)的詩(shī)意生活。

：那個(gè)曾困擾我的夢(mèng)已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)了。夢(mèng)里那條黑漆漆的長(zhǎng)路以及長(zhǎng)路上孤零零的我，也許已找到生命的歸宿，不再執(zhí)著于離開(kāi)或是留下。這座城市于我而言，是故土，亦是生命，無(wú)論我的選擇如何，她已然融進(jìn)我的血液里，塑造出這樣一個(gè)我。不惑之年，我開(kāi)始放下執(zhí)念，重新打量她、認(rèn)識(shí)她、接受她。這是對(duì)故鄉(xiāng)的重新認(rèn)識(shí)，也是對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)。