窗戶

◇郭華

二十世紀七十年代末期，一位剛剛調到我家鄉工作的老領導告訴我：我去過你們村了，真窮！我問：何以見得？他說：全村連個玻璃窗戶都沒有。

雖然我是農村長大的，還真的沒有注意過窗戶代表著一個村莊的生活水平。老領導說的沒有錯，那會兒我們全村的窗戶都是紙糊的。

平板玻璃在清朝雍正年間即已進入中國。中國的第一家平板玻璃工廠創建于1922年。半個世紀過去，玻璃對于家鄉的農民，依然是奢侈品。

許多語言的流行都和那個年代的生產、生活環境有關，都有具體的形象和載體。比如過去形容一件事，特別是男女之間互生情愫，雙方心知肚明，就差表白了，常常說：只剩一層窗戶紙，一捅就破。今天的孩子們大概很難想象，那時的窗戶紙確實一捅就破，甚至日子久了，風吹日曬，不捅也破。破了怎么辦，一次更換整個窗戶上的紙是舍不得的，于是，哪一格的窗紙破了就補哪一格，幾乎家家戶戶的窗戶上都有補丁。有時候為了讓窗戶更加明亮一些，就用毛筆蘸了煤油去刷窗紙。刷過之后確實明亮許多，但是用不了一天煤油就揮發了，窗紙照舊。而且，用煤油刷窗紙這種事多半是孩子們偷偷干的，因為煤油比窗紙還貴。

紙糊的窗戶最怕下雨，所以家家戶戶都有為窗戶擋雨的設備，我們家鄉叫“雨搭”。比窗戶大一些，方形的木框中間是葦席。每當發現有下雨的征兆時，便把它掛在窗戶外面。長大后知道有所謂“雨打芭蕉”，小時候只知道雨打雨搭?！?br>